РАДИ ВЫСОКОГО РЕЙТИНГА. Глава 21. Москва, 2001 год.

{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Глава 21. Москва, 2001 год..jpg", "filesize": 61838, "height": 326, "pic_id": 1058772, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2026/05/18/%D0%93%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B0_21._%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0_2001_%D0%B3%D0%BE%D0%B4..jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20260518%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20260518T141237Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=ea3eec1325671c91ef0e941625a34ddbfee4343c1cb3e8196494431cb9101613", "width": 618}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Я надеюсь, что наша беседа получится предельно откровенной, Владимир Владимирович? – спросил журналист, молоденький парнишка лет двадцати двух – двадцати трёх от роду, в меру нахальный, в меру напористый и в меру талантливый."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Влад посмотрел на него чуть насмешливо. В свои тридцать лет он уже мог позволить себе надсмехаться над такими вот прыткими мальчиками, изо всех сил старающимися прыгнуть выше головы. Правда, в журналистике талант – далеко не самое главное и даже не первостепенно важное. Гораздо больше здесь ценится умение идти по головам. А ещё связи. Всё остальное, по большому счёту, было несущественным."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Когда он в своё время начинал, у него не было никаких связей. Зато у него действительно оказался редкий талант. Божий дар."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Видимо, правду говорят о том, что настоящий талант всегда пробьётся."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Что конкретно вы имеете в виду? – слегка подколол он журналиста."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но парень ни капли не смутился. Молодец, далеко пойдёт."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Я имею в виду, что это первое такое большое интервью, которое вы даёте, - пояснил он. – И я надеюсь, что ваши ответы будут предельно искренними и откровенными!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Влад мысленно похвалил парня, а вслух сказал:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Надежда умирает последней."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но его слова опять-таки не напугали молодого журналиста. Он лукаво улыбнулся и попросил:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Расскажите, пожалуйста, с чего вы начинали?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Влад про себя невольно пустился в воспоминания. С чего он начинал?.. Выйдя из больницы, в которой он провёл в общем и целом больше года, он вообще не знал, с чего начать. После такой жуткой травмы карьера каскадёра, конечно же, была закончена, а чем ещё можно заняться, Владимир теперь просто не представлял. Ему казалось, что он навсегда выпал из обоймы, и теперь все оставшиеся годы будет жить лишь воспоминаниями…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но предаваться воспоминаниям не было времени. У него на руках оказались жена и четырёхлетняя дочка, и Владимир должен был обеспечить им тот уровень жизни, к которому они привыкли."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "На телевидение он попал чисто случайно. Один его старый друг, тоже вышедший на пенсию каскадёр, как-то предложил ему попробовать себя в качестве продюсера своей передачи об ушедших на покой ветеранах киноиндустрии. Владимир попробовал. И у него это неплохо получилось. Однако, полного удовлетворения не принесло."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Так же, как не принесла полного удовлетворения и уже готовая передача. Посмотрев её в первый раз, Владимир ощутил жуткое разочарование. И тут же параллельно у него возникло несколько идей по поводу того, как сделать её более зрелищной. Понимая, что сейчас никто не станет его даже слушать, Владимир, тайком от всех, провёл ночь в монтажной, смонтировав передачу так, как он считал нужным, а утром сразил всех наповал, показав свой вариант. И это было лишь начало."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В эфир вышел его вариант, и передача побила все рейтинги. А Владимир в одночасье стал известным сценаристом и режиссёром, заполучить которого стремились все каналы."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Некоторое время это его вполне устраивало. Он колесил по стране, делал передачи для различных каналов, писал блестящие сценарии и вовсю наслаждался этой неожиданно свалившейся на его голову славой и популярностью. Света тоже была рада тому, что муж, наконец-то, снова нашёл себя, и при этом его новая работа оказалась не такой опасной, как прежняя. Владимир делал передачи на самые разные темы и о самых разных людях; для него не существовало препятствий; и все эти его передачи непременно собирали огромную зрительскую аудиторию. Они могли нравиться или не нравиться, их и ругали, и хвалили, - но, несмотря ни на что, неизменным было только одно: они никого не оставляли равнодушным."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но, неделя за неделей, месяц за месяцем, и Владимир почувствовал, что его уже начинает тяготить то, что он делает. Если говорить начистоту, он безумно устал от того, что вечно работает по чьему-то заказу и именно над тем, что от него требуют. У него никогда не было никакой особой свободы действий, и Владимир осознавал, что работает далеко не в полную силу, потому что ему попросту негде развернуться. У него всё чаще возникала мысль о собственной передаче, в которой он смог бы показать всё то, что хочет, и сделать это именно так, как он сам посчитает нужным, без чьей-то указки сверху."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Понемногу эта, на первый взгляд, не совсем реальная мысль крепла и обрастала идеями. Он уже совершенно чётко представлял себе, какой именно будет эта передача. Ежедневной. Короткой, - всего минут пятнадцать – двадцать. Но за эти пятнадцать – двадцать минут он должен будет успеть выдать в эфир столько самой свежей, самой оперативной информации, сколько не дают и все остальные вместе взятые информационные передачи за целый день. И именно этим его новая программа и должна будет принципиально отличаться от других."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "У Владимира даже уже совершенно ясно сложился образ ведущего этой передачи. Он представлял его спокойным и хладнокровным в любых ситуациях, сдержанным, корректным и лаконичным. Никаких эмоций. Ни радости, ни гнева. Только самая свежая информация, - море достоверной информации, представленной телезрителям таким образом, что они просто не смогут не запомнить её. Речь – очень быстрая, но чёткая; основной упор будет сделан на безупречную дикцию, которой Владимир не без оснований гордился, и на изящные, по возможности, остроумные обороты, которые на следующий день будут с восторгом повторять все те, кто принимает этот канал."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Кроме того, он задумал слегка изменить своё имя, поскольку имя «Владимир» казалось ему несколько расплывчатым и не совсем подходящим для такого чёткого и собранного образа. Он решил назваться Владом, - это звучало как-то короче, чётче и твёрже и придавало ему совершенно иной облик, более решительный и мужественный."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Владимир поделился этими планами со своим хорошим другом, Эдуардом Топорковым, продюсером, и тот, выслушав, с восторгом поддержал его идею. Они вместе сделали пробный выпуск, - пятнадцатиминутную передачу, которую так и назвали – «15 минут», - и предложили её нескольким телекомпаниям. Но эта новая передача была настолько же оригинальной, насколько и взрывоопасной, и поэтому ни одна телекомпания не решилась сразу дать положительный ответ. Влад и Эдуард не стали терпеливо ждать, пока они надумают; они просто попытались найти богатых спонсоров, способных купить эфирное время. На это ушло немало сил и средств, - в том числе, и из их собственных карманов, - но эта идея, в конце концов, себя оправдала. Всего лишь после нескольких выпусков «15 минут» стала одной из самых популярных программ сначала на местном, а потом и на центральном телевидении, и Влад Молотов, словно по мановению волшебной палочки, превратился буквально в общенационального героя и всеобщего идола."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Это был изнурительный ежедневный марафон, который мог свести с ума кого угодно, но только не Влада. Поначалу помимо него в «Минутах» было ещё двое ведущих, но именно его телезрители ждали с особым нетерпением и именно его боготворили так, как, наверное, ни одного другого тележурналиста. Он без страха показывал им то, что они хотели видеть. Изнанка всех военных конфликтов, политическая подоплёка любых скандалов и сплетен, сенсационные расследования и разоблачения крупных политических фигур, - ни один другой журналист не решался освещать события под этим углом зрения. Только Влад Молотов. Он всегда говорил только то, что думал, и показывал то, что считал нужным показать, не пытаясь ни приукрасить, ни очернить, и люди – простые, измученные потоками лжи с экранов люди – слепо верили ему, понимая, что каждое его слово – правда."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Для Влада не было ничего невозможного. Он выводил на чистую воду политиков и бизнесменов, артистов и крупнейших дельцов мафии, делая это настолько естественно, изящно и лаконично, что ни один человек не мог относиться к этой передаче и к самому ведущему безразлично и равнодушно. Его любили и ненавидели, боготворили и отвергали, но, наверное, во всей стране не было ни одного взрослого разумного дееспособного человека, который не слышал бы о нём."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Письма от восхищённых поклонников приходили мешками. Бесчисленным угрозам тоже не было конца. И сам Влад, и другие члены съёмочной группы, - а у них к тому времени образовался довольно тесный, сплочённый и дружный коллектив, - быстро привыкли и к тому, и к другому. Влада узнавали на улицах. Женщины с визгом бросались чуть ли не под колёса его машины. Мужчины уверяли его в вечной преданности и дружбе и стремились во всём ему подражать. Власти выражали своё недовольство и неодобрение, но открыто заткнуть ему рот пока никто не решался."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Это было даже больше того, о чём Влад вообще когда-либо мог мечтать. Скромный невзрачный мальчонка из никому не известного провинциального уральского городка Чапаевска вдруг в одночасье стал кумиром миллионов. У него был свой собственный неповторимый стиль; он не был похож ни на кого другого; и люди, уставшие от постоянной лжи представителей власти и явно прикрывавших их журналистов, воспринимали его крохотную пятнадцатиминутную передачу как глоток живительного свежего воздуха…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Влад поднял глаза на своего собеседника и всё же попытался сосредоточиться на интервью."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Как мы начинали?.. – задумчиво переспросил он. – Так же, как и все. Задумали передачу и сделали её. Результат вы можете наблюдать своими собственными глазами."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Неужели всё было так легко и просто? – удивился молодой журналист. – И никаких трудностей и проблем?.."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Проблемы бывают у всех, - равнодушно пожал плечами Влад. – Нужно лишь уметь их решать. Наверное, нам просто повезло. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Почему другие ведущие «15 минут» не пользуются такой безумной популярностью, как вы? – задал новый вопрос его собеседник."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Влад поудобнее развалился в кресле и закурил, обдумывая ответ, который удовлетворил бы любопытного молодого человека."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Не знаю, - честно заявил он, наконец, и на его тонких губах против воли появилась самодовольная улыбка. – Видит Бог, я не прилагал для этого никаких особых усилий! Я всего лишь делаю свою работу, и я очень рад, что она находит отклик в сердцах телезрителей."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Вы упомянули Бога… - зацепился журналист. – Вы – верующий человек?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Да, - и не думаю скрывать этого, - кивнул Влад. – Я действительно очень верующий человек. И хотя в последние годы я редко имею возможность посещать церковь, это ничего не меняет. Сейчас я не выполняю никаких церковных обрядов: не молюсь, не исповедуюсь, не причащаюсь, - но я действительно свято верю в то, что над нами есть высшая сила, и мы все ей подвластны."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Перед тем, как решиться на это интервью, я беседовал со многими вашими коллегами на телевидении, - признался молодой человек. – И все они, как один, отзываются о вас, мягко говоря, не слишком хорошо. Почему это, как вы думаете?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Влад затянулся сигаретой, прежде чем ответить."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Зависть, - коротко сказал он полминуты спустя."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Вы действительно думаете, что это просто зависть? – поразился журналист."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Да, действительно, - серьёзно кивнул Влад и тут же добавил, словно в оправдание собственной самоуверенности. – Я иначе я просто никак не могу это объяснить! На телевидении я никогда не ввязываюсь ни в какие склоки и скандалы, не плету никаких закулисных интриг, не отстаиваю ничьих интересов, кроме своих собственных и своей передачи. Но, знаете, я уже давно на собственном опыте убедился, что люди могут простить очень многое: воровство, предательство, насилие, даже убийство. Но никогда не смогут простить чужого успеха."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- М-да… - задумчиво покачал головой журналист. – Многих зрителей поражает то, что у вас всегда самая последняя, самая оперативная информация. Порой событие ещё едва только успевает произойти, а вы уже о нём рассказываете. Как вам удаётся узнавать обо всём так быстро?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Через сеть осведомителей, разумеется, - чуть пожал плечами Влад."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Глаза молодого человека полезли на лоб."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Вы хотите сказать, что у вас существует целая сеть осведомителей? – изумился он."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Да, - совершенно невозмутимо ответил Влад."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Платных? – не удержался журналист."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Естественно, - по-прежнему абсолютно спокойно отозвался Молотов. – Как вы, наверное, знаете, информация стоит очень дорого. Называясь комментатором самой известной и популярной на данный момент в этой стране передачи, я на самом деле возглавляю самое настоящее разведывательное агентство с весьма обширной агентурой. Впервые за всю историю российского телевидения, - да, наверное, и вообще за всю историю мирового телевидения, - мною была использована такая форма добычи информации. В любом учреждении нашей страны у меня есть свои люди, на которых я всегда могу рассчитывать. Но, разумеется, я даже под пытками не сдам никого из своих агентов. Они знают, что это – непременное условие нашей работы, и могут быть совершенно спокойны за свою судьбу."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- М-да… - не сразу опомнился от изумления молодой журналист, который, разумеется, о чём-то подобном не мог пока даже и мечтать. – Не удивительно, что у вас столько недоброжелателей!.. А как насчёт угроз? Мне сказали, что вам постоянно угрожают, и вы всегда окружены телохранителями…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Влад театрально огляделся по сторонам."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Да, как видите, - насмешливо приподнял он брови, - без них я не делаю ни одного шага!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Разве на самом деле у вас нет телохранителя? – снова удивился его собеседник."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Увы!.. – признался Влад."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- А как насчёт угроз?.. – напомнил журналист."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Да, нам угрожают, - согласился Влад всё с тем же непроницаемым выражением на лице. – Угрожают всем членам съёмочной группы и их семьям. Это, к сожалению, непременный атрибут нашей профессии."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- И вам не страшно? – переспросил его собеседник."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Знаете, в психиатрии есть такой термин – пониженное чувство опасности, - пустился в рассуждения Влад. – Это как раз про меня. Вы зря сейчас улыбаетесь, - я говорю совершенно серьёзно! При этом я очень остро чувствую степень опасности. Я всегда могу точно определить, насколько серьёзна данная угроза, и поступить соответственно."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Значит, вы совсем ничего не боитесь? – сделал свой вывод журналист."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Совсем ничего не боятся только дураки, - поморщился Молотов. – Боюсь, конечно же. Но, когда я был каскадёром и рисковал своей жизнью, - я тоже боялся. И весь смысл был именно в том, чтобы побороть в себе этот страх. Это ощущение – как наркотик. И, раз попробовав, без этого уже просто невозможно жить."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Почему же, в таком случае, вы не носите даже бронежилета?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Потому что я – человек страшно суеверный, - пожал плечами Влад. – Я уверен, что тогда обязательно попадут в голову."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Ваша жена – одна из самых красивейших женщин Москвы, - осмелился изменить тему разговора журналист. – Говорят, что у неё уже шла свадьба с другим человеком, и прямо на свадьбе вы и отбили её…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Лицо Влада стало жёстким, голубые глаза превратились в колючие льдинки."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Я уже предупреждал вас, что не стану рассказывать о своей личной жизни, - холодно напомнил он. – Ещё один такой вопрос, - и на сегодня мы закончим!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Хорошо, извините, - поспешно отозвался журналист, опасаясь, что интервью вообще может сорваться из-за этой его оплошности. – Но, может быть, вы хотя бы расскажете, как ваша жена относится к вашей работе?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Она меня полностью понимает и поддерживает, - лаконично ответил Влад."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Даже несмотря на угрозы? – удивился молодой человек."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Даже несмотря на угрозы! – кивнул его собеседник."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Это действительно было правдой, и Влад невольно улыбнулся про себя. После того, что они пережили, их брак словно обрёл второе дыхание. Они были безумно счастливы вместе, и Света действительно всегда понимала его и поддерживала во всех его начинаниях."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Интервью продолжалось ещё часа два. За это время Влад успел о многом рассказать, хотя на большинство вопросов он всё-таки отвечал довольно уклончиво и не совсем искренне, так что молодой журналист остался не слишком доволен конечным результатом. Но Владу не было до этого никакого дела."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Он уже успел вкусить славы и узнать, каково быть звездой."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И всё остальное для него теперь просто не имело значения. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"href": "https://rutube.ru/video/38610d4ee849a6684282360299151dc5/"}, "string": "https://rutube.ru/video/38610d4ee849a6684282360299151dc5/"}], "attributes": []}], "selectedRange": [2, 2]}