«Никогда» - фильм с непонятной моралью

{"document": [{"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Даже среди советских, то есть близких и понятных мне сюжетов, есть такие, которые остались для меня загадкой, и это вовсе не заумь какая с аллегориями. Обычное, бытовое кино."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Допустим, производственная драма "}, {"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "«Никогда» (1962)"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": ", снятая Владимиром Дьяченко и дебютантом Петром Тодоровским по сценарию Георгия Поженяна, очень популярного автора и, что называется, типичного шестидесятника."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "Кадр из фильма «Никогда» (1962). Скриншот.", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "540575.jpg", "filesize": 32824, "height": 528, "pic_id": 746047, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/11/06/540575.jpeg", "width": 704}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "О чём речь? На крупный судостроительный завод прибывает новый директор – Александр Иванович Алексин. С первых же минут, нет секунд, мгновений мы видим, что он …плохой человек. Просто ужасный! От-вра-ти-тель-ный."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вся его "}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "плохость"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": " заключается в требовании делать всё, как положено – в быту, на производстве, на отдыхе. Он чёток, как прямая линия, как закон, как некое правило. Кстати, именно таковы главы западных корпораций. Другим типам на верхотуре не выжить. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Расставляются "}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "звоночки"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": " – так, он потребовал, чтобы собака соседа – также одного из руководителей производства Шанько (Пётр Горин) жила в конуре, а не в доме. Меня этот момент покоробил - я бы такую овчарку не выставила за дверь, но... на это и было рассчитано, чтобы маркировать Алексина, как гада."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тут показана очень важная деталь – даже большой начальник в 1920-1960-х годах мог обитать в коммунальном жилище. У Алексина – очень красивая жена Ирина (Нинель Мышкова). Они оба 1926 года рождения, но жена выглядит сильно моложе. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "У неё – гуманитарное образование, и она тяготится тем, что не может реализоваться, как искусствовед, а в местном краеведческом музее все вакансии заняты. Она не фифа и не капризница, но... тоскует."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Итак, новый директор сразу же берёт всех в оборот – сходу наказывает лучшего сварщика, за то, что после гудка продолжил играть в домино. Точнее – увольняет. Резко и без сантиментов, без разговоров и предупреждений. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "За того гениального сварщика приходят ходатайствовать все – бригадиры, инженеры, общественники. Всё впустую. Алексин – это непробиваемая стена. Однако он произносит важную фразу:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "«Я могу простить всё, даже ошибку в работе, но не могу простить неуважение к ней» "}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": ". Разумеется, наказание чрезмерно и – жестоко. Надо бы выговор, лишение квартальной премии, снятие с доски почёта. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но все в курсе, что «именитые пролетарии», чьи портреты украшали городские стенды, часто превращались в заносчивых гордецов и вели себя, как баре - тому пример кинолента «Рядом с нами» (1957), "}, {"type": "string", "attributes": {"href": "https://dzen.ru/a/ZTVKcms1oFsHNMw4?referrer_clid=1400&integration=site_desktop&place=layout"}, "string": "где явлен токарь-звезда"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": ", которому типа «всё можно», и он распоясывается окончательно."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И здесь такая же ситуация – парень сначала игнорирует правило, а потом – …что? Начнёт уходить пораньше - приходить попозже? Или выпивать у станка? Или заводить романы "}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "без обещания жениться"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": "? Всё ж доступно принцу! "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Алексин, уволив супер-сварщика, показал, что большое дело не терпит огрехов. Никаких. В 1960-х это считывалось однозначно – директор формировался и выковывался в сталинские времена, когда сажали выпуск некачественной продукции, а начальников иной раз смещали …путем расстрела. Всё трактовали, как саботаж и вредительство."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "К слову, Алексин реально помогает людям – почему-то все окружающие забывают, что он распорядился дать комнату парню и девушке, чтобы они наконец-то создали семью; что он направил Ниточкина (Валерий Носик) учиться на сварщика, ибо увидел в парне хороший потенциал, сочетающийся с энергией. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Чем плох директор? Не чуток? Не входит в положение, когда такой "}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "вход"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": " – это начало деградации всего процесса? У такого Алексина не может быть любимчиков, а именно «свои люди», как вид, и …уничтожили в конечном итоге советский мир."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Герой Евстигнеева никогда не сделал бы послабление тому, кто виноват – пусть даже самому себе. А так-то он – хороший мужик и …джазмен в душе. В одной из сцен от профессионально отбивает ритм вилками. Наверняка, в юности хотел играть в бэнде. Но судьба распорядилась иначе. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И нам демонстрируют корабли 1949-1961 годов, построенные при участии Алексина. Это – гордость и честь. Однако же в 1960-х все бредили «человеческим фактором» и славили демократичных начальников, одетых в ковбойки и похлопывающих по плечу с обращением: "}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "«Привет, старик!» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Началось это неплохо, а финализировало …развалом всего и вся. И да, эстетная супруга уехала от мужа в Ленинград, так как сочла, что он её не любит. Ох, уж эти дамы! Сначала ищут себе настоящих мужиков, у которых есть твёрдые убеждения и своё место в жизни, а потом начинают скучать и активно требовать эмоций. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Выходила бы замуж за коллегу-искусствоведа, бродили бы, держась за руки и цитируя Витрувия, Вазари и Вёльфлина. Ан нет – вышла замуж за технаря, отдающего себя производству. Он не бухает и не гуляет – какой ужжжжжасный муж! Никаких бурных сцен, истерик и встрясок!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И задерживаясь на службе, он точно …сидит за рабочим столом, а не в ресторане с секретаршей. И секретарь-то у него - строгая дама, а не раскудрявая молодуха с заигрывающей улыбочкой. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И чем всё завершилось? Даже на спуске корабля, где по идее Алексин – главный участник торжества, босс чувствует себя одиноким и ненужным. И это «никогда» - это о том, что его не примут, не полюбят, не оценят в современных условиях."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Негибкий руководитель, будь он хоть сто раз крутейшим профи - обречён? А ведь это ужасно. Это - провал. Это - скатывание в никуда. Примечательно, что всё тот же Евстигнеев через пару лет снимется "}, {"type": "string", "attributes": {"href": "https://dzen.ru/a/YtZz2w4yXCQocCPw?integration=site_desktop&place=layout"}, "string": "в роли такого же героя"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": ", но в комическом обличии... "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "P. S. "}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": "Да, я не просто так в самом начале упомянула топ-менеджеров крупнейших западных фирм. Дескать, они были именно такие - непреклонные, жёсткие, без панибратства. Главное для них - прибыль и честь возглавляемой компании."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Так вот, пока мы здесь искали подход, носились с передовиками-звёздами, позволяя им садиться на голову, осуждали начальника-бяку за неулыбчивость, они там... опередили и по сути экономически уничтожили социализм."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Zina KorZina (c) "}], "attributes": []}], "selectedRange": [2, 176]}