03 янв 2026 · 21:25
{"document": [{"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Дисклеймер: Я попросил автора этой истории разместить ее у себя. Важно, что в ней есть сцены насилия. Слабонервных и чувствительных людей попрошу закрыть эту статью!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мне 26 лет, и я младшая из пятерых детей. Настолько младшая, что к десяти годам я оказалась одна в родительском доме, пока все мои старшие братья и сестры уже выросли, разъехались и зажили своей жизнью. Мои родители разошлись, когда мне было около шести, но официально развелись только, когда мне исполнилось двенадцать. Причиной стал роман моей матери с давним другом семьи, который впоследствии стал моим отчимом. И все эти шесть лет, пока они были официально еще женаты, мы с матерью жили в квартире с этим самым мужчиной, будто создавая какую-то уродливую пародию на семью."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Самое страшное началось, когда мне было лет девять или десять, и продолжалось вплоть до семнадцати. Мой отчим приставал ко мне. Не так, как показывают в фильмах про резких злодеев, а как-то по-бытовому, мерзко и нагло. И самое ужасное — он делал это на глазах у моей матери, а она смотрела на это пустыми глазами и ничего не предпринимала. Они часто заставляли меня сидеть с ними и смотреть фильмы 18+, они занимались интимом прямо у меня на глазах, не стесняясь. Отчим развешивал по стенам в общей комнате какие-то пошлые картинки, фотографии полуголых девушек, рассказывал мне подробности их с матерью интимной жизни. А потом он же мог жаловаться мне, подростку, на отсутствие у него интима. Казалось бы, уже этого достаточно, чтобы возненавидеть человека до глубины души, правда? Но это было только самое начало, верхушка айсберга."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/png", "filename": "scale_2400.png", "filesize": 2085425, "height": 1024, "pic_id": 1043272, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2026/01/03/scale_2400.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20260103%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20260103T182416Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=522e327d6eecff3f72575766c28d42af03d1a3b74cc72ff86c6ee476653db323", "width": 1536}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мне не разрешали иметь личное пространство. Я не могла спать с закрытой дверью в свою комнату. Я не могла закрываться в ванной, когда мылась. Однажды я чуть прикрыла дверь, и полотенце, висевшее на ручке, упало. В тот день он устроил такую истерику, что соседи вызвали полицию. Он приходил ко мне ночью, брал мою руку и заставлял прикасаться к себе, как бы я ни вырывалась, ни плакала и ни просила остановиться. Он физически тянул мои руки к своему телу. И все это происходило на глазах у моей матери, которая просто отворачивалась или делала вид, что засыпает. Он даже признавался мне, что видит меня в своих фантазиях, и рассказывал об этом с отвратительной ухмылкой."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но это было не только *ексуальное насилие. Отчим изводил меня эмоционально. Я могла случайно наступить ему на ногу — он взрывался с таким криком, будто я совершила покушение на его жизнь. Я могла нечаянно подтолкнуть тележку в супермаркете так, что она задела его пятку, — и получала публичную унизительную тираду о своей неуклюжести и неблагодарности. В школе я была отличницей, но этого никогда не было достаточно. Он требовал, чтобы я училась еще лучше, приносила только пятерки, и постоянно твердил, что я ленюсь и ничего не добьюсь. Однажды, когда мне было двенадцать, он ткнул меня пальцем в глаз во время очередного выяснения отношений, и я, защищаясь, ударила его свернутым кухонным полотенцем. Он до сих пор, спустя годы, вспоминает этот эпизод со злостью, как будто я совершила страшное преступление."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Моя мать и ее новый муж делали все, чтобы отдалить меня от родного отца. Они постоянно твердили, что он меня бросил, что я ему не нужна, что он отказывается платить алименты и завел новую семью, в которой мне нет места. Все это была наглая, отвратительная ложь. Мой отец потом показывал мне квитанции о банковских переводах — он платил даже больше, чем требовал суд. Мои старшие сестры пытались говорить мне правду, убеждали, что отец меня любит и ищет встречи, но что я могла понять тогда, будучи ребенком, заложником этой токсичной пары? Я сейчас понимаю, что у меня, наверное, был тот самый стокгольмский синдром, потому что я все еще по-детски жаждала их одобрения и боялась их потерять, даже несмотря на весь ужас. Они обращались со мной как с прислугой, как с маленькой рабыней, которая должна была обслуживать их потребности. Я была слишком запугана, чтобы сказать «нет» или сопротивляться открыто, потому что у отчима был ужасный, взрывной характер, и он мог устроить скандал на пустом месте, который длился бы часами."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Когда пришло время поступать в университет, они не позволили мне этого сделать. У меня была хорошая успеваемость, и я могла рассчитывать на бюджетное место на геологическом факультете — мне всегда нравились камни и наука о земле. Но они сказали, что не могут себе этого позволить, хотя речь шла о бюджете. Позже, когда мне было уже двадцать четыре, я узнала от брата шокирующую правду: он тогда предлагал оплатить мое обучение полностью и поселить меня у себя. Он спросил разрешения у матери, и она наотрез отказалась, сказав, что я должна оставаться с ними. Они украли у меня это будущее, эту возможность. До сих пор, когда я думаю об этом, у меня сжимается сердце от обиды и бессильной злости."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Когда мне было шестнадцать, я гостила у своей старшей сестры и ее мужа. И ее муж, мой собственный шурин, попытался меня изнасиловать. Именно тогда что-то щелкнуло у меня в голове, и я с ужасом начала понимать, что это все — и действия отчима, и это — НЕНОРМАЛЬНО. Это не «так бывает», это не «мужская природа», это преступление. Я, дрожа, рассказала обо всем сестре. И она, моя героиня, не стала защищать брак или делать вид, что ничего не случилось. Она буквально набросилась на него, выгнала его из дома и сразу же подала на развод. Она защитила меня. Окрыленная этой поддержкой, я вернулась домой и решила поговорить с матерью и отчимом. Думала, может, теперь-то они поймут."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Знаете, как он отреагировал? Он сказал, что я глупая девчонка, раз ставлю его в один ряд с тем уродом, и что не стоит обобщать всех мужчин. Он как будто делал мне одолжение, согласившись «прекратить приставания», но не все остальное — не унижения, не контроль, не психологическое насилие. Он вел себя так, будто я неблагодарная стерва, которая оклеветала его светлый образ. А потом зашел в ВК и написал у себя на странице какую-то пассивно-агрессивную хрень вроде «Никогда не поздно получить удар ниже пояса от тех, кого считал близкими». Это был явный намек в мой адрес."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А потом случился инцидент, который стал последней каплей и заставил меня сбежать из их дома и из этого душного, гнилого городка."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Дело в том, что с нами в квартире жили двое моих племянников, сыновья одной из сестер, которым тогда было семь и девять лет. Мы с матерью как-то отнесли торт в школу на их праздник, и учительница отвела меня в сторону. Все в школе знали меня как тетю, которая практически заменяла детям мать. Оказалось, что старший племянник залез в сумку моей матери и украл оттуда крупную сумму денег, запасной телефон и цифровую камеру. Позже в тот же день я зашла в детскую и обнаружила, что они украли еще кучу вещей — украшения, мелкую технику. Но самым страшным было то, что они стащили мои лекарства. Мои сильнодействующие антидепрессанты и нормотимики, которые мне были жизненно необходимы (неудивительно, что на фоне всего этого кошмара у меня развилось биполярное расстройство). Я была в полном шоке и ужасе. Они также украли и уничтожили единственную картину, которую я сама написала и которой очень гордилась. Когда я рассказала обо всем матери, она лишь вздохнула и сказала, что не станет рассказывать об этом отчиму, чтобы не создавать скандала."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "На следующий день я, не в силах находиться в этой атмосфере, уехала к другу в соседний городок. Мы спокойно играли в настолки и немного выпили вина. Мне тогда было двадцать три года, напомню. Мои «родители» узнали об этом и пришли в ярость. Они решили, что у меня алкоголизм и проблемы с психикой, и заставили меня пойти к психологу, которого сами же и нашли. Этот психолог, выслушав меня за два сеанса, дал один-единственный здравый совет: «Беги. Уезжай как можно дальше от них и никогда не возвращайся». Так я и сделала. Я наконец набралась смелости, собрала свои немногочисленные вещи и уехала. Сейчас я живу в трех часах езды от них, в большом городе, и они почти не участвуют в моей жизни. Я бы разорвала все связи полностью, но не могу из-за племянников — я их очень люблю и боюсь за них."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Со здоровьем у меня все очень плохо. Помимо диагностированного биполярного расстройства и тяжелой тревоги, у меня обнаружили фибромиалгию. Если кто не знает, это такое заболевание, когда нервная система, пережившая длительный стресс и травму, начинает воспринимать обычные сигналы как боль. Мое тело буквально начало ненавидеть себя. Я живу в постоянной, изматывающей боли. Прямо сейчас, пока я пишу это, у меня дичайший спазм в спине, и каждое движение дается через силу. Я не могу жить нормальной жизнью, как мои сверстники: работать полный день, заниматься спортом, просто радоваться мелочам."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тогда я начала свою месть. Не тупую и импульсивную, а холодную, продуманную и системную."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Первым делом я поехала к родному отцу и выложила ему всю правду. Всю ложь, которую годами говорила о нем мать. Он был в шоке и в страшной ярости. Он сказал, что если бы знал хотя бы десятую часть того, что творилось, он бы забрал меня силой еще тогда. Мы помирились, и теперь он — моя опора. Он прямо сказал, что убьет моего отчима, если тот когда-нибудь попадется ему на глаза."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Потом я пошла к каждому из своих братьев и сестер, а также к их супругам. Я рассказала все. Без недомолвок, без прикрас, со всеми мерзкими деталями, которые годами гноились во мне. Реакция была разной, но в целом — шок и поддержка. Одна из невесток, сама мать, сразу обняла меня и сказала, что это никогда не было моей виной, что я была ребенком. Мой брат, выслушав, официально отрекся от матери и отказался с ней и ее мужем не только общаться, но даже видеться."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "С тем самым шурином, который когда-то пытался меня изнасиловать, случилась удивительная история. Он, оказывается, давно раскаялся, прошел терапию и полностью изменил свою жизнь. Он сам пришел ко мне с просьбой о прощении. Долго я думала, но в итоге простила. Не потому что забыла, а потому что увидела в нем другого человека. И знаете что? Он стал для меня одной из самых надежных опор. Он и моя сестра, которая тогда его выгнала, теперь полностью вычеркнули нашу мать из своей жизни. Они мои самые ярые защитники."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Другая моя сестра, когда узнала все, просто побледнела. Оказалось, наш общий отчим пытался приставать и к ней тоже, когда она была подростком, но она сумела дать отпор и заставить его отстать. Она тут же взяла телефон и начала звонить в полицию и в органы опеки, чтобы заявить о случившемся и начать официальную проверку."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "К сожалению, один мой брат умер несколько лет назад. Его жена после его смерти пропала в неизвестном направлении, и их двое детей остались жить как раз с моей матерью и отчимом. Это одна из причин, почему я до сих пор поддерживаю с ними какой-то контакт — чтобы иметь возможность видеть племянников и следить, чтобы с ними было все в порядке."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В итоге я настроила всю свою большую семью против матери и ее мужа. Я разрушила все связи, которые у них были с моими братьями и сестрами. Они теперь не видятся со своими взрослыми детьми и не имеют доступа к большинству внуков. Более того, после заявлений в полицию и органы опеки над ними теперь сгущаются тучи — им грозит лишение родительских прав по отношению к тем мальчикам, что живут с ними. А в их маленьком провинциальном городке подобный скандал — это социальная смерть. Я также связалась с руководством школы, где учатся племянники, и предупредила психолога и соцпедагога о возможной опасности, попросив внимательнее наблюдать за детьми. Это, конечно, только добавило масла в огонь разбирательств."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Они теперь рассказывают всем, кто готов слушать, какой я ужасный, неблагодарный и лживый человек. Но, к счастью, я за годы жизни в городе научилась производить нормальное впечатление адекватного человека. И когда их жалобы доходят до моих друзей или новых знакомых, люди обычно быстро понимают, где правда, а где бред озлобленных стариков. Никто им не верит."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А самый ироничный, самый сочный штрих во всей этой истории вот какой. Оказалось, что эти два идиота до сих пор указали меня в своем завещании как единственную наследницу своей квартиры и всех сбережений. Они, видимо, так ни с кем и не сблизились, других кандидатов у них нет, а менять документы — это напряг, на который у них нет ни сил, ни желания. Так что, по иронии судьбы, все их имущество, нажитое непосильным… чем там они его нажили, однажды достанется мне. Человеку, которого они ломали, но не сломили. И который теперь дергает за ниточки, наблюдая, как их жалкий мирок рушится."}], "attributes": []}], "selectedRange": [1580, 1857]}
Комментарии 0