10 ноя 2025 · 23:20
{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Без названия (1).jpg", "filesize": 97700, "height": 576, "pic_id": 1038093, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2025/11/10/%D0%91%D0%B5%D0%B7_%D0%BD%D0%B0%D0%B7%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F_1.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20251110%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20251110T201950Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=81b4f37dc4a9f0b6c7a834dce2068ddd5aae8d020365805b40d62cb568695120", "width": 1024}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Америка конца 70-х жила в особом ритме: страны, где шум рекламы соседствовал с одиночеством окраинных домов, а вера людей могла принимать самые неожиданные формы. Именно в такую атмосферу вернулся Сайд Сельмер — человек с необычной судьбой и ещё более необычным характером."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Сельмер успел побывать многим. Его биография была словно собрана из газетных вырезок: двенадцать приговоров, двадцать девять лет, проведённых в тюрьмах, и десятки мелких афер, о которых он вспоминал с равной долей иронии и усталости. К последнему освобождению он вошёл уже седым, медлительным стариком, который двигался с осторожностью человека, не один год прожившего в тесных камерах."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В 1978 году его отправили домой — не как освобождённого, а как человека, которому осталось недолго. Домашний арест, медицинские заключения, тихий прогноз: доживать, не нарушая порядок. Но Сельмер, даже будучи измученным болезнями, принадлежал к той породе людей, которые не умеют просто сидеть и ждать."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Через несколько дней после возвращения он сделал то, чего никто от него не ожидал. Старик дал объявление в десятки газет, выбрав самые разные города и штаты. Объявление было коротким, но достаточно странным, чтобы привлечь внимание:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "«Я умираю."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "Готов передать письмо вашему покойному родственнику. Цена — 5 долларов."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "Передам посылку за 15»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Слова эти казались чудачеством, розыгрышем, непонятной затеей. Но Америка откликнулась удивительно быстро. Письма стали приходить пачками, конверты — стопками, посылки — целыми коробками. Люди приносили их лично, отправляли по почте, передавали через знакомых. В каждом конверте лежал не только текст, но и нечто более тяжёлое: несказанное, незавершённое, давно потерянное."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Старик принимал всё. Он не отказывался, не задавал вопросов, не объяснял, не комментировал. Складывал письма аккуратно, будто каждое было для него важным делом, и продолжал ждать следующей пачки."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Через месяц Сайд Сельмер умер."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Когда пришло время хоронить его, оказалось, что простой гроб не подходит. Вместе с ним уходили письма и посылки, собранные за последние недели. Их было так много, что рядом с его телом пришлось разместить "}, {"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "тринадцать дополнительных гробов"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": ", полностью заполненных человеческими обращениями к тем, кто уже ушёл."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Так Сельмер был погребён — в окружении чужих историй, надежд, воспоминаний и просьб, которые люди доверили ему. Его счёт к тому времени вырос почти на "}, {"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "три миллиона долларов"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": ", собранных всего за один месяц. Эти деньги он оставил дочери — единственное действие, оформленное строго по закону, без хитрости и уловок."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Так ушёл человек, который прожил жизнь авантюриста, но покинул её, собрав вокруг себя столько человеческих слов, сколько иной не собирает за всю жизнь."}], "attributes": []}], "selectedRange": [1, 1]}
Комментарии 0