Воспоминание о детстве

{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "1701586076.jpg", "filesize": 98544, "height": 451, "pic_id": 769160, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/12/03/1701586076.jpeg", "width": 604}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В детстве родители каждое лето отправляли меня в детский лагерь. У меня никогда это не вызывало восторга, я сложно заводил новые знакомства, был замкнут и любил читать, а не гулять. Так что друзей у меня было очень мало, и я не умел контактировать с ровесниками. Неудивительно, что в лагере меня травили. Первая июльская ночь 2000-го года оставила глубокий шрам в моей психике. Комнату (мы их называли «палаты») я делил с тремя не очень умными, но жутко хитрыми в своей отвратительной злобности дворовыми гопниками. С самого начала у нас не задались отношения. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "К первому июля мы жили вместе уже около недели, и каждый день они пытались меня как-то поддеть или заставить делать что-то, над чем можно было бы посмеяться, пока один из них не бросил все попытки поиздеваться надо мной и не предложил подружиться. Никита был главарем этой небольшой шайки, поэтому остальные тоже перестали меня поддевать, начали делиться печеньем и сладостями. В общем, я успокоился и ослабил защиту. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "После вечернего отбоя Никита предложил побегать наперегонки по огромному общему балкону, выход на который был из каждой «палаты», — по утрам там проводили зарядку. Мы вышли, как были: сразу из постелей, в майках и трусах. На счет «Три!» я побежал туда, куда мы договаривались бежать, а Никита и его друзья — обратно в комнату. Они заперли дверь и смеялись так, что один из тех двоих, чьих имен я не помню, упал на пол, схватившись за живот. А я стоял в одном белье, чувствуя ночной холод и огромную обиду за это предсказуемое предательство. Утром, когда меня увидел один из воспитателей, той троице изрядно досталось, а я переехал в другую комнату, — то была настоящая комната, одна из предназначенных для вожатых и воспитателей. В тот же день туда поселили Ванюшу. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ванюша был сиротой. Мы видели, как их привезли, детей из детского дома, в тот же день, когда приехали мы, но позже на несколько часов. Оказалось, один из детей не мог найти какую-то игрушку, и, вместо того чтобы затащить рыдающего ребенка в автобус, весь персонал детдома и все старшие дети искали ту игрушку. Дети там были намного дружнее, чем в школах и детских садах. Но Ванюшу не любили. И он ни с кем не дружил. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Сложно сказать, что случилось с ним, пока я трясся от холода на балконе. Было видно, что его побили, но своих обидчиков он не сдал, а о причинах молчал и почему-то улыбался. В той улыбке было какое-то чувство превосходства, словно он пострадал за что-то, что считал правильным. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Первая же ночь в одной комнате с Ванюшей заставила меня мечтать вернуться в «палату» к хитрым злобным гопникам. Мы лежали и не могли заснуть, я обдумывал случившееся, а Ванюша будто чего-то ждал. Я лежал уже около часа, слезы наворачивались на глаза, в горле саднило, но расплакаться при ребенке из детдома, которого только-только избили, мне не позволяла гордость. Вдруг раздался громкий шлепок в окно. Словно кто-то кинул в стекло что-то вроде пластилина... Сложно описать тот звук. Я дернулся и хотел уже встать, как Ванюша вскочил на ноги, крикнул мне: "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Лежать! — и подошел к окну. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Он залез на подоконник, открыл форточку и с кем-то долго перешептывался. Я не слышал никакого другого голоса, кроме Ванюшиного. Сама ситуация не была такой уж невероятной. Мы были на втором этаже, но здание лагеря стояло на склоне холма, поэтому с нашей стороны из окна можно было не только выпрыгнуть, но и без труда забраться потом обратно. Я решил, что кто-то из детского дома пришел его навестить, и успокоился. Когда Ванюша закрыл форточку и зашторил окна, я уже засыпал. Было около полуночи, когда я проснулся от стонов. Это были жуткие звуки, как из самого ада. Оказалось, что стонет Ванюша. Видимо, ему снилось что-то очень страшное, потому что он так извивался в кровати, будто во сне с него заживо сдирают кожу. Он стонал почти всю ночь. Мне было страшно и неприятно. И я не мог заснуть, потому что он так шумел. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Через неделю мы с Ванюшей начали разговаривать друг с другом. До этого единственной фразой, обращенной ко мне, был тот приказ «Лежать!». Вам, может, тяжело в это поверить, но мы действительно вообще не говорили до той ночи, когда я решил ему поведать, что он жутко стонет по ночам. Я спросил его, что ему снится. Он ответил: "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Разное... "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Ты — сирота? "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Молчание. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Ну, есть у тебя родители или нет? "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Есть. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— И что с ними случилось? "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Ничего. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я решил, что он просто не хочет говорить, поэтому перестал задавать вопросы, стало очень тихо. Я начал считать овец, как вдруг Ванюша добавил: "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Они придут. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Еще несколько дней все было так же: мы переговаривались немного, потом в окно стучали, Ванюша разговаривал с кем-то, я засыпал, потом просыпался, смотрел, как его крутит в кровати, слушал замогильные стоны. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "* * "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Как-то во время ужина ко мне подсел один из детдомовских старших. Я обычно ел один, со мной почти никто не хотел связываться из-за той истории с балконом. Но детдомовским было наплевать — у них своя тусовка, свои законы. Со мной они не общались просто по той причине, что я был «домашний» — так они нас называли. Парень представился Кириллом, подождал, пока я представлюсь в ответ, но я промолчал. Тогда он немного склонил голову над тарелкой и стал громким шепотом рассказывать мне какую-то байку о существах, которые, по его мнению, преследуют Ванюшу, — он называл их «лжа». "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Лжа, по его рассказу, были довольно коммуникабельны. Писали письма, звонили по телефону, — в общем, ты не заподозришь подвох, пока не придет время заполнения документов по усыновлению. А когда оно придет, ничего не произойдет. Никто не приедет. И если потом начать их искать, ты ничего не найдешь. Телефонные номера недействительны, адреса не существуют, имена принадлежат людям, которые про этот детдом никогда не слышали или уже умерли... В общем, все это будет похоже на розыгрыш. Мне вся эта история показалась безобидной, но Кирилл был очень серьезен. Я спросил, что, если это правда розыгрыш, и эти «существа» — это на самом деле люди, которым нравится злобно шутить. Кирилл в ответ покачал головой, это не было похоже ни на «да», ни на «нет». "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Согласись, что это неправильно. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Да, неправильно. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Поэтому ты должен сказать Ванюше, чтобы он перестал надеяться. Из наших он ни с кем не общается. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— А их кто-нибудь видел? Ну, говорил с ними лично? "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Нет, их просто не существует. Ну... ты не поймешь. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я не стал говорить ему, что Ванюша перешептывается с кем-то через форточку, и либо вся его история про «лжа» — не в кассу, либо с кем-то из детдомовских он все-таки общается. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Скажи ему, ладно? "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Скажу. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Кирилл собирался уже вставать, но потом поставил поднос на стол, сунул руку в карман и достал конверт. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Вот, — он протянул мне письмо, адресованное Ивану У***ину. — Это они написали. Прочитай, если мне не поверил. Видишь имя в поле «от кого»? Его матери имя. И девичья фамилия. Которая до свадьбы была, если не понял. А она умерла. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "* * "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Пока все были на дискотеке, мы с Ванюшей просто торчали в комнате. Он задремал, а я достал письмо, покрутил его в руках, осмотрел со всех сторон, — обычное письмо, запечатанное. Я попробовал открыть его так, чтобы можно было потом его обратно заклеить, но бумага расслоилась, и я просто разорвал конверт. В левом верхнем углу письма стояла дата «10. 07. 2000», — кто-то написал его совсем недавно, пару дней назад. Я точно не помню содержание письма, всего пару отрывков, которые врезались мне в память так сильно из-за того, что в них было написано. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Тот сон, о котором ты вчера рассказал, — это всего лишь сон. Не бойся. [... ] я знаю, что тебе тоскливо, но прости маму. Я не могла тебе ответить, могу только писать. [... ] Заберу тебя в субботу, тогда и поговорим. [... ] Я обязательно всем отомщу». "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Все это было очень странно. Странно, что это письмо попало к Кириллу, странно, что он дал его мне. Странно, что это письмо якобы написала его мать, которая вроде бы умерла. Я ничего не понимал, и мне становилось все страшнее и страшнее, потому что я не был более наблюдателем — теперь я в этом участвовал. Теперь я знал больше, чем знает сам Ванюша. И намного больше, чем знает Кирилл. А суббота начнется уже через пять часов. О ней мне писать сложнее всего, — слишком много вопросов, — но отступать уже поздно. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "* * "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Суббота началась с того, что пропал Кирилл. На утренней перекличке его не оказалось, кровать была заправлена, и все его подопечные клялись, что он лично их укладывал вечером, а потом ушел в свою «палату». Соседи по комнате говорили, что засыпали они все вместе. Кирилл травил какие-то страшные истории вперемежку с анекдотами, а проснулись они уже втроем. Почти все взрослые бросились искать Кирилла. Оставшиеся вожатые повели детей на завтрак. После завтрака нас рассадили по комнатам. Дальнейшее я помню смутно. Я вышел в туалет. Справив нужду, я подошел к раковине, чтобы помыть руки... "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И очнулся на склоне холма. Корпус летнего лагеря был от меня справа в сотне метров или даже ближе. Ладони жгло, я поднёс их к лицу и увидел кровавые полосы, словно кто-то бил меня чем-то тонким и хлёстким по рукам. Болела спина. Кажется, я упал с высоты на камни, и один из них впился мне в лопатку. Я закричал, но никто не пришел мне на помощь, только стая ворон взметнулась с орешника. Кое-как мне удалось подняться. Дойдя до парадного входа в здание, я почему-то остановился. Из носа закапала кровь. Наверное, у меня кончилась энергия, потому что не было сил даже упасть. Я привалился к двери и просто сполз по ней. Не знаю, кто меня нашел. Я очнулся в лазарете, в одной комнате с Кириллом, который просто лежал, уставившись в потолок. Он казался вполне невредимым в физическом плане. Я пытался с ним заговорить, но он даже не шевелился. Раз в пять-шесть секунд он моргал, и этим все признаки жизни и ограничивались. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ванюша сбежал вечером в субботу, но не смог добежать даже до забора. Говорят, когда его поймали, он плакал, кусался и отбивался, поэтому пришлось его усмирить. В его кармане нашли то самое письмо, которое мне передал Кирилл. Видимо, Ванюша зачем-то рылся в моей тумбочке. После «усмирения» его положили в нашу с Кириллом палату. За один день лазарет выполнил месячную норму по травме. В ночь с субботы на воскресенье ничего не произошло. В воскресенье приходили незнакомые люди и расспрашивали меня, как я умудрился упасть с высоты на камни там, где даже высоких деревьев не было. Я не знал, поэтому просто молчал. Они думали, что я боюсь или скрываю, и задавали все эти вопросы снова и снова, каждый раз с такой наигранной лаской. После обеда они переключились на Кирилла, который вообще не реагировал, а потом — на Ванюшу, — тот просто рыдал все время. Ближе к ужину за мной приехали родители, и остальное я знаю только по рассказам своего вожатого. Я его случайно встретил через несколько лет в магазине. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Меня забрали в день окончания этой смены лагеря. То есть в понедельник все разъехались. Детдомовцев с Кириллом и Ванюшей забрал отдельный автобус — наверное, тот же «Икарус», который их туда привез. А дальше начинается самое странное. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Говорят, Ванюша опять брыкался и кусался, пока не увидел водителя автобуса. Тут он успокоился и даже повеселел. Его хотели посадить в хвост автобуса, но он хотел сидеть впереди, рядом с выходом. Посовещавшись, они пересадили воспитательницу из детдома на два места в глубь салона, а Ванюшу — на желанное место. Кирилла положили на самые задние места. Он пускал слюни на колени директора детдома, который лично приехал из-за всего произошедшего. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Итак, по дороге к детдому Икарус потерял управление. Вытаскивая пострадавших из смятого автобуса, спасатели недосчитались двоих: водителя и Ванюшу. Позже, убирая груду металлолома с обочины, нашли оторванную у локтя Ванюшину руку. Выжившая воспитательница клялась, что видела, как Ванюшу высосало во внезапно открывшуюся дверь, и этой рукой он уцепился за что-то в салоне. Потом автобус начал кувыркаться. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "* * "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Повзрослев, я решил прояснить это дело, но не нашел никаких заметок в газетах об этом случае. И в архивах детдома я тоже ничего не нашел. Задействовав связи, я смог поговорить с одним из гаишников, занимавшихся этим делом. Из разговора я узнал, что если водитель и был «лжа», то после себя он оставил много доказательств существования: подписи в путевых листах, зарплатные листы, — такого рода документация. При этом — никаких фотографий. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я не знаю, какая у него была фамилия, но что-то говорит мне, что она совпадала с фамилией Ванюши. Это бы объяснило то, что он успокоился, когда его увидел и то, что он очень хотел сесть поближе к водителю. Хоть я и взялся за расследование серьезно, никаких фактов о тех, с кем общался Ванюша и кто слал ему письма, я не обнаружил. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Выжившие детдомовские не захотели со мной общаться, а старшая воспитательница утверждала, что ни разу не слышала слово «лжа». Она предположила, что это производное от слова «ложь» и что меня просто хотели разыграть. А когда я рассказал, что значит «лжа», надеясь, что если слово ей незнакомо, то определение может о чем-то сказать, она испугалась, — я заметил, как у неё перехватило дыхание. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Знаете... — она пыталась скрыть страх за показной злобой. — Может, это что-то из местного детдомовского фольклора. Есть родители, которые дают надежду, а потом просто отказываются от усыновления. Это о них. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я уже собрался уходить, как вдруг заметил на её груди бейджик с именем: «Л****ец Жанна Алексеевна». На месте фотографии не было ничего. Стараясь не смотреть ей в глаза, я попрощался и двинулся к выходу. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Негодный мальчишка! — вдруг закричала она. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я обернулся, ожидая нападения, но там, позади, ЛЖА била ивовым прутом по ладоням нашкодившего мальчишку. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Сколько раз я тебе говорила не читать чужие письма?"}], "attributes": []}], "selectedRange": [1, 1]}