Первое волшебство

{"document": [{"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В Советском Союзе начала 1980-х годов, а я тогда ещё не окончил школу, компьютеры были редкостью и чем-то загадочным. Они существовали в мире, далёком от обычных людей — спрятанные за кодовыми дверьми в научно-исследовательских институтах, на военных объектах и в отдельных вычислительных центрах крупных вузов. Персональных компьютеров в том виде, в каком мы их знаем сегодня, практически не существовало. Самыми доступными для большинства людей «вычислительными мощностями» были программируемые калькуляторы, и даже они были крайне редки. Сама идея о том, что их можно использовать во всех областях жизни была чем-то, о чём задумывались только писатели-фантасты."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "Я, программируемый калькулятор и куча научно-популярных журналов", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "boy with calculator.jpg", "filesize": 88439, "height": 960, "pic_id": 1018012, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2025/08/16/boy_with_calculator.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20250816%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20250816T160714Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=8c682baba1e4fd778a6fd4d214dc90983517a135028175cb5ab9a07e22ef766f", "width": 720}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я никогда не забуду тот момент, когда впервые получил в свои руки советский программируемый калькулятор «Электроника Б3-34». Это было похоже на волшебство. Нет, это не было тем «волшебством», с которым у нас ассоциируются любые передовые технологии. То было глубинное, меняющее жизнь волшебство, которое происходит, когда ты впервые своими глазами видишь возможности, выходящие за пределы твоей текущей реальности."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Калькулятор попал ко мне благодаря удачному стечению обстоятельств и в удачный момент. В один прекрасный день я просто заметил его среди вещей моего отца, профессора политехнического института. В те дни подобные «передовые технологии», если и появлялись в обычных магазинах, не обязательно сразу привлекали толпы энтузиастов-поклонников, как происходит в наши дни практически с каждой технологической новинкой. Как показали последующие события, этот гаджет оказался для меня совсем не тем обычным инструментом инженера или учёного, каким он, возможно, задумывался. Он стал для меня порталом в будущее. Но давайте обо всём по порядку."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В моей комнате, в нашей трёхкомнатной квартире, стоял большой такой рабочий стол со множеством ящиков и отделений, добротно сделанный в одной из стран тогдашней Восточной Европы из твёрдого дерева, покрытого качественным лаком. Традиционно такие столы покрывали скатертью, поверх которой клали лист оргстекла, а под ним находили своё упокоение всякие полезные вырезки из журналов и подобные вещи. Этот стол стал моим командным центром, моей лабораторией, моим окном в будущее, которое было уже совсем близко за горизонтом. Калькулятор прочно занял на нём своё место рядом с научно-популярными журналами той эпохи: «Техника — молодёжи» и «Наука и жизнь». Эти журналы сами по себе были сокровищами, наполненными статьями об освоении космоса, новых технологиях и научных открытиях со всего мира. У «Электроники Б3-34» же был тот самый специфический пластиковый дух нового электронного гаджета — смесь сладковато-горького запаха свежих печатных плат, новых микросхем и атмосферы нераскрытого ещё потенциала. Аромат был опьяняющим для подростка, зачарованного новыми технологиями. Я был загипнотизирован светящимися зелёным цифрами на его дисплее, мягкой люминесценцией, которая казалась почти живой в полумраке моей комнаты, освещаемой лишь настольной лампой."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Нажатие на эти кнопки требовало некоторого усилия и сопровождалось специфическими щелчками — это были не те мягкие, отзывчивые клавиши, к которым мы привыкли сегодня. Каждое нажатие требовало намерения, осознанной решимости выполнить задуманное тобой вычисление. Но это тактильное сопротивление делало каждое нажатие кнопки значимым, как будто я командовал чем-то действительно мощным и важным."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "К калькулятору прилагалось руководство, которое было одновременно пугающим и вдохновляющим. Предельно техническим языком в нём объяснялись используемые калькулятором команды программирования — нечто совершенно чуждое большинству людей той эпохи. Там описывалось, как создавать циклы вычислений, там были условные операторы — понятия, включённые в первый курс «Основы информатики», который появится в школе лишь годом позже, после нашей параллели. Так я фактически оказался в будущем. (Продолжение следует.)"}], "attributes": []}], "selectedRange": [666, 666]}