23 июн 2025 · 08:59
{"document": [{"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "История Джона Френсиса, который однажды решил, что произносит слишком много грубых и неправильных слов, — и замолчал на семнадцать лет. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я замолчал в свой 27-й день рождения, когда понял, что открываю рот, только чтобы поныть или сказать гадость. Я поливал дерьмом всех, кто попадался мне под руку, хотя поливать стоило только себя. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Шел 1973 год, разгар вьетнамской войны, непростой период для США. Среди хиппи тогда в моде было движение «Назад к земле», суть которого сводилась к тому, чтобы уходить из городов в деревни и там друг друга любить. Хорошая мечта, но воплотить ее было сложно. Мечтатели не понимали, сколько на земле работы, и когда доходили до деревень, начинались споры. Спорили все — и я больше всех, потому что у меня была ужасно низкая самооценка. Не в последнюю очередь из-за того, что я был черным: закон о гражданских правах 1964 года, конечно, поставил расовую сегрегацию вне закона, но одно дело — принять закон, а другое дело — изменить мышление людей. Даже спустя десять лет после принятия этого закона я чувствовал себя второсортным. Это сейчас у темнокожей молодежи есть герои — Барак Обама, другие политики, спортсмены, музыканты. А тогда у нас не было примеров для подражания, мы не верили в то, что можем стать кем-то стоящим. Я все время орал, самоутверждался за счет других, нес хрень и врал. Например, если кто-то говорил: «А я играю на банджо», я отвечал: «Да я в сто раз круче тебя, потому что не только играю на банджо, а еще подписал вчера контракт со звукозаписывающей компанией, понял? Нет, ты понял или нет?» — хотя никакого контракта, конечно, не было. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "За год до того, как замолчать, я стал совершенно невыносимым. Это произошло после того, как я стал свидетелем столкновения нефтяных барж в заливе Сан-Франциско в 1971 году. Утечка была около 3 млн литров. Я смотрел на это пятно, на мертвых рыбок и птичек и был возмущен до предела. Особенно меня расстроили птицы: я рос в Филадельфии, и они были моими самыми большими друзьями — единственными животными в большом городе, с которыми я мог пообщаться, когда меня доставали люди. Я сказал: «Ребята, я больше никогда не сяду ни в машину, ни в другое средство передвижения с мотором», — и стал ходить пешком. Но мне казалось, что этого мало — надо еще всем рассказывать, какой я умница. И я выносил всем мозг и говорил много пустых слов. Приятели, бывало, проезжали мимо меня на машине и звали: «Джонни, запрыгивай к нам». Я отвечал: «Не могу, спасаю планету». А они: «Да ты же просто хочешь, чтобы мы чувствовали себя говном». Это была правда. И еще я думал, что, когда начну ходить пешком, все возьмут с меня пример. Я позвонил родителям и сказал: «Мам, пап, я больше не катаюсь на машине и я счастлив». Мама ответила: «Если ты был бы счастлив, тебе не нужно было бы об этом говорить». "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В день своего 27-летия я решил сделать всем подарок и помолчать. Моя девушка была в восторге. Весь день я провел на пляже, молча. На следующий день я проснулся и понял, что не хочу говорить — не вижу в этом смысла. Когда ко мне обращались, я показывал жестами — рот зашит, извините. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": ""}, {"type": "string", "attributes": {"href": "https://pabliko.ru/@oma1908/neobyknovennaja_istorija_odnogo_chelovek_2-322370", "italic": true}, "string": "продолжение следует"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"href": "https://vk.com/wall8539135_2849"}, "string": "https: //vk. com/wall8539135_2849"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "фотография автора", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "20230806_165233.jpg", "filesize": 5462383, "height": 2592, "pic_id": 1002345, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2025/06/23/20230806_165233.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20250623%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20250623T055629Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=bec7210829f0067952bc320d94a8735846054bde982a8ee9b00643237a547078", "width": 4608}}], "attributes": []}], "selectedRange": [3094, 3094]}
Комментарии 23