16 апр 2023 · 07:29
{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Вера Панова.jpg", "filesize": 33975, "height": 604, "pic_id": 525408, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/15/%D0%92%D0%B5%D1%80%D0%B0_%D0%9F%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0_S1Exy9h.jpeg", "width": 431}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_xiv-162784/"}, "string": "Часть XIV"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_xv-163197/"}, "string": "Часть XV"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— У вас в Перми были и другие литературные работы? "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— В Перми я начала писать роман «Кружилиха». Роман был уже наполовину написан. Но тут Пермское отделение Союза советских писателей командировало меня в военно-санитарный поезд № 312."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Зачем вы оказались нужны в санитарном поезде?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Они получили из Главсанупра приказ написать брошюру о деятельности коллектива. Для обмена опытом. И для этой цели им было разрешено пригласить журналиста"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— И вы поехали?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Невдомек было мне, когда я с крохотным чемоданчиком входила в штабной вагон, какую роль в моей судьбе сыграет этот поезд, вернее — люди, к которым я иду. Эти люди жили на колесах уже почти три с половиной года, с первых дней войны собрались они в этом поезде и с честью, непорочно несли свою благородную службу. Поезд был один из лучших в Советском Союзе, и командование решило, что поездной коллектив должен написать брошюру о своей работе — для передачи опыта коллективам других санитарных поездов. Я была направлена им в помощь как профессиональный журналист; я была — перо, которое запишет их рассказы и расположит в должном порядке."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "84592203.jpg", "filesize": 45357, "height": 373, "pic_id": 525445, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/15/84592203.jpeg", "width": 560}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— И как вы писали брошюру?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Это было организовано так. Каждое утро ровно в половине девятого в купе, где меня поселили (в вагоне-аптеке; там стоял маленький письменный стол, выкрашенный белой краской, и все купе было белое, вымытое карболкой, и вообще я никогда больше не жила в столь стерильной обстановке — ведь в этом вагоне раненым делали перевязки), — в мое купе начинали приходить работники поезда: сестры, санитарки, рабочие. Они приходили по одному, садились и рассказывали обстоятельно, не торопясь, что было с ними за годы войны в этом госпитале на колесах, и что было до войны, и что они любят, и чего ждут."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Присылал их капитан. Далекий от тонкостей нашей профессии, он с замечательным чутьем устанавливал очередность посещений, так их распределял, что из сочетаний разных повествований, характеров, обликов как бы высекались искры, дополнительно и с новой точки зрения, освещавшие складывавшуюся в моем представлении историю."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Они не отказывались вам рассказывать?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Всем им требовался слушатель. Друг другу они давно все рассказали, а тут свежий человек, молчаливый, внимательный. Не перебивает, не говорит: «А вот у меня тоже», — только слушает. И можно рассказывать час, два, сколько хочешь."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Вам было интересно их слушать?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Санитарному управлению нужно было мое перо, этим людям нужны были мои уши."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но мне-то в ту пору, в конце 1944-го и начале 1945-го, этот поезд был нужнее, чем я ему, бесконечно нужнее! Все у меня тогда дошло до предела, и прежде всего усталость. Я закружилась в газетной работе, и она уже не давала мне удовлетворения, и другое, что я делала, тоже, в том числе уже начатый роман, вышедший через несколько лет под названием «Кружилиха». Я запуталась и не понимала, что у меня получается, а что не получается, и жила в лихорадочном ритме, в котором нельзя продержаться долго. И то, что мне дали — вдруг! — успокоиться, оглядеться, что-то решить для себя и о себе, — было великим благодеянием жизни."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Поезд милосердия.jpg", "filesize": 178539, "height": 685, "pic_id": 525464, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/15/%D0%9F%D0%BE%D0%B5%D0%B7%D0%B4_%D0%BC%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%B4%D0%B8%D1%8F.jpeg", "width": 992}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— И что вы делали с этими рассказами? Ведь это огромный материал, не на одну брошюру. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Я отбирала из них, что годилось в брошюру. Мне хотелось сделать ее хорошо. Но тут у нас с капитаном обнаружилось полное несходство понятий, что такое хорошо и что такое плохо."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Иван Алексеевич, — сказала я, — давайте знаете какую сделаем книжку: я запишу, что мне рассказывают, их словами запишу — вот рассказ санитарки, вот рассказ врача, бойца, медсестры, — и будут слышны голоса живых людей, их интонации, и книжку будут читать везде, а не только в Главсанупре»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но Иван Алексеевич посмотрел на меня строго и велел, чтоб была брошюра как брошюра."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Учтите, — сказал он, — сколько инстанций будет ее утверждать: командование поезда, партийное собрание части, общее собрание части, РЭП и, наконец, Главсанупр. Это не шутки»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И дал мне печатные образцы, которым я должна была следовать."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я хотела угодить всем инстанциям и очень старалась, но у меня не выходило по образцам. Это огорчало Ивана Алексеевича. Особенно ему не нравились мои, по его словам, слишком короткие фразы. Он брал перо и удлинял их, переделывая точки в запятые. Над некоторыми запятыми, подумав, вставлял: «Исходя из чего» или: «Вследствие чего»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А я по ночам начала писать повесть о санитарном поезде."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Об этом поезде?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— И да и нет."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Инстанции тут были ни при чем, и я населяла мой поезд кем хотела. Женщинами и мужчинами, встреченными когда-то, где-то. Они приходили по моему выбору и зову, в этих вагонах разыгрывались их драмы. И право же, они чувствовали себя здесь как дома."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "По-разному может возникать писательский замысел."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— И ваша повесть называлась?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Так написались «Спутники»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Что вам на это сказал капитан? Или он не знал?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Я писала их потихоньку от Ивана Алексеевича, потому что он сердился."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Раза два заставал меня за этим занятием, спрашивал сухо: «Вы что пишете? Почему не брошюру?» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я признавала: служба есть служба. Не для того я тут, чтобы сочинять повести. Но было выше моих сил не писать то, что хочется. Кроме того, мой сугубо штатский организм возмущался при мысли, что брошюре должны быть посвящены двадцать четыре часа в сутки. Я считала, что если урываю несколько часов от своего ночного сна, то до этого никому нет дела. Иван Алексеевич терпеливо убеждал меня, что я не права."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Но брошюра-то была написана?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Брошюру мы написали довольно быстро и по всем правилам брошюрного искусства. В феврале 1945 года она была утверждена поездными инстанциями, и я высадилась в Москве, сердечно распрощавшись со своими спутниками."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "На брошюре стояло имя начальника поезда. Забегая вперед, скажу, что света она не увидела; пока ее утверждали последующие инстанции, война кончилась и санитарные поезда стали расформировываться."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но ее перепечатали на машинке на отличной бумаге, снабдили множеством фотоснимков и переплели в красный бархат. К ней даже приделана в виде закладки лента с золотой кистью. Ни одна моя книга никогда не будет так роскошно оформлена… В таком виде брошюра и пошла в Музей санитарной обороны вместе с двумя образцово-показательными вагонами ВСП-312…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Вы написали повесть, а что вы для себя вынесли кроме этого от своей удивительной командировки?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Для меня эта командировка (я провела в поезде четыре рейса: два порожних — когда мы ехали за ранеными в Двинск и Червонный Бор, и два груженых — когда мы отвозили раненых в тыл), это пребывание в удивительном коллективе ВСП-312 имело то значение, что тут я окончательно поняла: я буду писателем, потому что не могу им не быть, не могу не рассказать о жизненном подвиге этих людей. Расскажу так, как вижу и понимаю. Это и будет посильный вклад мой — и в литературу, и в жизнь."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "Кадр из серила \"Спутники\"", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Кадр из сериала Спутники.jpg", "filesize": 191112, "height": 763, "pic_id": 525465, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/15/%D0%9A%D0%B0%D0%B4%D1%80_%D0%B8%D0%B7_%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D0%B0_%D0%A1%D0%BF%D1%83%D1%82%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B8.jpeg", "width": 1139}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Как долго создавались ваши «Спутники»?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Писала я «Спутников» в общей сложности около восьми месяцев, одновременно продолжая работать в газетах и на радио. Ни одна моя книга не писалась так счастливо и легко."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В начале октября 1945 года я поставила в рукописи последнюю точку и поехала в Москву сдавать повесть «Знамени»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Спутники» были напечатаны в 1946 году. С ними пришел ко мне большой литературный успех и начался новый период моей жизни, связанный с непрестанной, не прекращающейся ни на один день, напряженной литературной работой в различных жанрах."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Но вы ведь в это время еще работали над «Кружилихой»?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Весной 1947 года в Комарове под Ленинградом я вплотную принялась за «Кружилиху». Пермь уже стала затушевываться в воспоминании, мне захотелось еще повидать ее заводы, людей, улицы, я решила поехать туда. Мама чувствовала себя получше, надо было и ее забирать в Ленинград."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И вот я опять была в Перми, в милых местах, столько мне давших. На этот раз я одна жила в гостинице «семиэтажке», в приличном номере, где был даже телефон. Сев на пол, я взяла рукопись «Кружилихи» и стала раскладывать ее, как пасьянс. Из кусочков складывала главы, тут же заполняла пробелы. Заметила, что часто при ином расположении кусочков, при иных стыках между ними возникают новые неожиданные интонации, усиливается впечатление."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— В это время вы стали лауреатом Сталинской премии в первый раз? Позже ее стали называть Государственная. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— В Перми, в «семиэтажке», застало меня сообщение о присуждении мне Сталинской премии первой степени за «Спутников». Вечером позвонила мне Л. С. Римская и сказала, что постановление будет передано по радио завтра утром. Утром, встав, я села у репродуктора. Не успел он произнести мою фамилию, как раздался телефонный звонок. Это Л. Л. Арбенева хотела первою меня поздравить. Затем в течение всего дня без перерыва шли звонки и телеграммы. Лучшая телеграмма была от Бори и Юры: «Грузите велосипеды бочками, братья Карамазовы». Дело в том, что я обещала мальчикам, в случае если получу премию, купить им по велосипеду, и они мне об этом напомнили, пародируя телеграмму Остапа Бендера к миллионеру Корейко."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вечером того дня мы с Л. С. Римской и С. М. Гинцем скромно поужинали втроем в ресторане, чтобы отметить событие. Следующие дни до отъезда прошли в доработке «Кружилихи»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В Ленинград я вернулась в августе вместе с мамой. Она сначала жила на даче в Разливе, потом переехала в Дом творчества в Комарово. К несчастью, дни ее были уже сочтены…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Как вы распорядились премией?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— По пути, в Москве, было приятное происшествие. Я зашла в Союз писателей, и там мне без всяких с моей стороны просьб вдруг дали книжку на промтовары. Я пошла в универмаг и по талону купила маме отличную шубку."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В Ленинграде же, получив премию, первым долгом купила ребятам велосипеды. А кроме них обувь, штаны и все, в чем они столько лет так нуждались. Какое было удовольствие покупать все это!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "italic": true}, "string": "Ответы Веры Федоровны взяты из книги: Вера Панова «О моей жизни, книгах и читателях» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_xvii-163350/", "italic": true}, "string": "Продолжение следует..."}], "attributes": ["heading1"]}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "Пишите в комментариях, о чем еще вы хотели бы узнать. Если было интересно, то поставьте лайк и подпишитесь, чтобы не пропустить новые интересные статьи."}], "attributes": []}], "selectedRange": [9670, 9692]}
Комментарии 4