15 апр 2023 · 10:35
{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Вера_Фёдоровна_Панова.jpg", "filesize": 9198, "height": 374, "pic_id": 523827, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/14/%D0%92%D0%B5%D1%80%D0%B0_%D0%A4%D1%91%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0_%D0%9F%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0_bkB445E.jpeg", "width": 299}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_xii-162249/"}, "string": "Часть XII"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_xiii-162744/"}, "string": "Часть XIII"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— И вот вы прибыли в Нарву. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Мальчик Олег ведет нас по улицам. Он сам подошел, Олег, услышав русскую речь, сам вызвался проводить. «К русским, к русским!» — говорит он. Женщину, к которой мы приходим, зовут Полина Николаевна, дочь у нее замужем за советским офицером и живет в Ленинграде, и потому она смотрит на нас как на дочерних посланцев."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Полина Николаевна начала с того, что расстелила на столе под лампой белоснежную скатерть и стала кормить нас обедом."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Есть вещи, о которых трудно рассказывать, боишься, что тебя поймут неправильно. За недолгий путь из Пушкина в Веймарн, за несколько дней барачной жизни среди беженцев я не только забыла о таких вещах, как скатерть, вилка, мирный свет висячей лампы, — я перестала верить, что они есть на свете. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Нарва.jpg", "filesize": 147909, "height": 593, "pic_id": 523829, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/14/%D0%9D%D0%B0%D1%80%D0%B2%D0%B0.jpeg", "width": 900}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Вам повезло. Встретились хорошие люди. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— В этой крошечной гостеприимной квартирке мы и ночевали первую ночь. Но на другой вечер пришел полицейский и увел нас. «Беженцы должны жить в специальных местах, — сказал он, — а то получается непорядок»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— И куда вас увели?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Нам очень не хотелось покидать наш приют, почем же я знала, что это за мной приходила моя литературная судьба? Да, это была судьба, она повела меня по вечерним улицам и привела в странный зал, холодный и унылый, где окна были закрыты шестиугольными желтыми щитами, а с потолка свешивалась электрическая лампочка на кривом шнуре, и в ее свете двигались какие-то люди в серых лохмотьях."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Кто это был? И где вы оказались?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Нас привели в синагогу. По узкой лестнице мы поднялись на хоры, там были нары, устланные соломой, здесь нам предстояло жить сколько-то времени. Потом пришла раввинша, маленькая, страшная, похожая на сверток каких-то траурных лоскутков, — вдова раввина, убитого немцами в числе других нарвских евреев. У нее убили всех, вплоть до внуков и правнуков, она одна жила в опустевшей, оледеневшей квартире и просила у всех, в том числе и у нас, чтобы ей привезли дров. Одну из ночей мы ночевали в этой квартире, набитой свалявшейся овечьей шерстью, и всю ночь мне снились те, кого увели отсюда, чтобы убить."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А те оборванные люди в синагоге были пленные — военнопленные с Эзеля и других островов. Бургомистр Нарвы выпросил их у немецкого командования для городских работ и поселил в синагоге вместе с беженцами. Мы отдали им остатки продовольствия, взятого из Пушкина, подарили им иголки и нитки, а они, когда пришло нам время уходить из Нарвы, смастерили нам саночки, чтобы мы могли везти наши рюкзаки, а не тащить на спине. Вот как выглядело то, что я потом описала в пьесе «Метелица», пьесе, которая много лет пролежала у меня в столе, прежде чем появилась в печати и на сцене."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Метелица.jpg", "filesize": 39098, "height": 450, "pic_id": 523830, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/14/%D0%9C%D0%B5%D1%82%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B0.jpeg", "width": 300}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Пьеса была поставлена в Ленинграде. Была и телевизионная версия?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Один за другим театры от нее отказывались."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тихие жительницы городка Пушкина, приведенные судьбой в это странное место, мы слушали жестокие рассказы этих людей о муках плена, о прежних их профессиях, об оставшихся дома близких, но не это меня поразило. Поразило, когда (это было в первый же вечер) в угрюмом зале с грязно-желтыми щитами на окнах вдруг грянула песня."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вдоль по улице метелица метет,"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "За метелицею девица идет,"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "чисто вывел молодой красивый тенор, и хор загремел могуче:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ты постой, постой, красавица моя,"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Дозволь наглядеться, радость, на тебя!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Обреченные люди пламенно взывали к жизни, останавливали ее, желая перед гибелью на нее наглядеться:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "На твою ли на приятну красоту,"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "На твое ли то ль на белое лицо…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вот откуда взялась моя пьеса «Метелица», сберегавшаяся до того дня, когда Центральный театр Советской Армии осуществил ее постановку. Спектакль был хорош, но для меня окончательной победой пьесы была ее премьера в Ленинграде, в Большом драматическом театре имени Горького, где ее поставил Мар Владимирович Сулимов."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Герои вашей пьесы себя узнали? Ведь кто-то остался жив."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— После довольно долгой сценической жизни спектакль БДТ «Метелица» был показан по телевизору. Вот после этого-то и пришло письмо."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я его привожу слово в слово."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Здравствуйте, дорогая писательница Вера Панова."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Прошу большого извинения за такое простое обращение к Вам."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я давно решил Вам написать письмо, но даже не знаю, как обратиться и по какому адресу написать. Я живу в г. Черемхово Иркутской области и работаю здесь на шахтах и разрезах много лет в должности горного мастера."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Недавно я смотрел по телевизору постановку Ленинградского театра, правдивую киноповесть в 2-х частях «Метелица» по Вашему роману или повести."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я хочу поблагодарить Вас за такую кинокартину, ибо я сам там в эти дни и минуты был участником этой истории. Я был в этом синагоге-лагере с начала его организации и почти до конца 1943 года в городе Нарва. Прошу Вас, если Вам не трудно, напишите письмо мне, и я Вам тоже могу кое-что написать. Конечно, это было так давно."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вашего адреса я не знаю, но догадываюсь, что Вы состоите в Союзе писателей г. Ленинграда, и я решил написать Вам письмо-розыск."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мой адрес…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Б. Тарасюк»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Из Нарвы вы все-таки смогли добраться до своих родных?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Я уже не могу шаг за шагом описать весь тот путь, который мы, Надежда Владимировна Сперанская, Наташа и я, прошли от Нарвы с ее страшной синагогой до села Шишаки на речке Псел, где я надеялась соединиться (и соединилась) с моими сыновьями и мамой. Где мы шли пешком под ледяными зимними ветрами, где ехали по узкоколейной железной дороге в узеньких и холодных немецких вагонах? Где удавалось нам достать хлеба, а где не удавалось? На какой станции видели женщину-беженку, державшую на руках умершего в дороге грудного ребенка? В каком месте нашего страшного пути я, продрогнув в вагоне и не в силах отогреться собственным дыханием, вдруг почувствовала, что засыпаю, и сквозь это засыпание поняла, что засыпать нельзя, что это — конец, гибель? И тотчас же меня стали расталкивать и окликать какие-то чужие женщины, говоря то же, что я думала, — чтобы я не спала, что это — смерть. Совершенно не помню, где все это было, в какие числа. Только факты остались в памяти, один другого страшнее."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Так или иначе, но мы продвигались к цели, и сознание этого нас не покидало, пока мы не приехали в Полтаву. Как ни странно, но именно там нас покинула бодрость — поезда оттуда в нужном нам направлении не шли, надо было идти пешком, люди на вокзале, большей частью жители Полтавщины, рассказывали нерадостные вещи о немецком хозяйничанье."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Полтава в оккупации.jpg", "filesize": 70777, "height": 533, "pic_id": 523844, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/14/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D1%82%D0%B0%D0%B2%D0%B0_%D0%B2_%D0%BE%D0%BA%D0%BA%D1%83%D0%BF%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8.jpeg", "width": 800}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Но всё-таки дошли?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Уже пришли в Шишаки, уже прошли мимо почты, мимо магазина и школы, мимо могил героев революции, уже сверху, с горки, я видела нашу Березовку — улицу, где жили мои дети, как вдруг бедняжка Надежда Владимировна спросила: «Еще далеко?» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Нет, — ответила я, — уже совсем близко»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Она не поверила: «Сколько? Километров пятнадцать?» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Что вы, — сказала я. — Через десять минут придем»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Не было ни сознания достигнутой цели, ни радости, что путь завершен. Была одна мысль: «Живы ли? Здоровы ли? Здесь ли?» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Дойти до двери и убедиться в этом, и больше ничего не нужно."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но раньше, чем мы дошли до двери, я поняла — живы. Видно было через плетень, как из «хатыньки» — крошечного мазаного флигелька — кто-то вышел и пошел к главному дому. А оттуда ему навстречу вышла мама и сразу увидела меня, проходившую за плетнем."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Какими вы нашли своих родных?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Я нашла моих мальчиков здоровыми, спасибо бабкам. Узнала, что они по-прежнему играют в шахматы, катаются на саночках, а читают теперь сами."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Это был мой первый взгляд на мир, до которого я добралась. Второй взгляд был более широким."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Неподалеку от дома, где мы жили, стоял обугленный дом полицейского. Рассказывали, что этот негодяй выдал немцам партизан, ушедших от оккупантов в лес. И за это-де партизаны сожгли дом предателя. Очень страшно, говорили, горел этот дом: несколько дней-де горел и не сгорал, пока, наконец, не рухнул грудой самоварных углей. А во главе тех партизан, рассказывали, стоял Куприян Тутка, бывший секретарь райкома партии."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Женщины, на вид скромные и боязливые, пешком шли в Харьков якобы что-нибудь продать или купить на базаре и потом приносили в Шишаки советские газеты, пряча их в лифчике."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "3.jpg", "filesize": 109990, "height": 358, "pic_id": 523858, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/14/3_Ai2WhgZ.jpeg", "width": 546}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Как вы жили в деревне? Оккупация, вы городские жители. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Жили мы скудно, пищи не хватало, одно время Боря до того ослабел, что по утрам еле мог подняться с постели. Надо было немедленно выходить из этого положения, надо было работать и самой зарабатывать на себя и свою семью."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мы с Наташей стали работать в бывшем колхозе «Ставидло», который теперь назывался общественным двором."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "С непривычки нам было трудно, особенно когда приходилось поднимать мешки по сорок — пятьдесят килограммов. Но мы старались не отстать от женщин ни на прополке, ни на других работах, и они относились к нам хорошо. Даже делились едой, если видели, что у нас к обеду ничего нет, кроме хлеба."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Вы верили, что немцы проиграют?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— В феврале 1943 года, то есть после поражения немцев под Сталинградом, пошли слухи о дальнейших победах нашей армии и о том, что скоро немцы от нас будут тикать. Но бои шли еще далеко от нас, и в поведении шишакских властей ничто не указывало на близкие перемены. Однако слух держался так упорно, что все в него уверовали. Вере этой способствовали два обстоятельства."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Во-первых, в Шишаках появились итальянские солдаты, бежавшие из-под Сталинграда. На базаре возникла вдруг неимоверно тощая фигура в лохмотьях военной одежды, в драной шапке, напяленной на уши, с черной щетиной на лице. Фигура пошла между столами со снедью, приговаривая два слова: «Итальяно» и «Сталинград». Фигура хромала и выглядела очень жалкой, и из-за столов потянулись женские руки с кусками хлеба. Итальянец благодарил по-французски: «Мерси». Женщины понимали это слово. Иные из них отвечали сурово: «Не ходить бы тебе на нас, теперь не побирался бы». Но большинство не осуждало, должно быть понимая, что не по своей воле шел на нас этот солдат."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Второе, что подтверждало слухи о скором уходе немцев, была статья, напечатанная в одной из украинских газет, не то в полтавской, не то в миргородской. В статье приводилось высказывание Геббельса по поводу Сталинградской эпопеи. Геббельс говорил о том, что в войне возможны всякие случайности и что немецкое командование недостаточно учло громадность советского военного потенциала. Точного текста не помню, но смысл был именно такой, весьма обнадеживающий."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Когда они ушли? "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— И наконец, в одно мартовское утро мы, встав от сна, узнали, что ночью немцы укатили из Шишак."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Ура! Или еще нет? "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Все мы выходили на улицу слушать, не гремят ли выстрелы. В воздухе погромыхивало явственно, но мы опять выходили послушать, не приблизилось ли громыханье."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Оно не приближалось. Оно, увы, отдалялось. Оно отдалилось совсем. Сладкий сон уходил, смывался. В Шишаках опять появились немцы. Чем был вызван их временный уход? Никто не знал, откуда было узнать? Но для всех их возвращение было жестоким разочарованием."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Немцы стали еще злее?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Однажды ночью в сентябре я проснулась от скрипа колес и ржанья лошадей. По улице мимо нашего дома ехали телеги, вереница телег. Я вышла к калитке."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Непроглядно черная была ночь, но еще чернее этой черноты были лошади и поклажи на проезжающих по улицам подводах."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ржали лошади. Плакали дети. Кашлял кто-то."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Стоя у калитки, я закурила и увидела напротив, по ту сторону улицы, попыхивающие глазки папирос. Там, на крылечках, тоже стояли, курили, смотрели."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я не подошла к подводам, не спросила, кто едет, куда, зачем; я поняла."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Утром соседи рассказывали, что из Опошни немцы выгнали всех жителей."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Всем надо уходить, — говорили соседи. — Либо в кукурузу, либо в лес»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А в полдень ко мне зашла соседка и выработала для меня программу действий."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«В кукурузу прятаться опасно, — сказала она, — лучше в лесу. Я за вами зайду, когда смеркнется, мы тоже идем в лес»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Она сдержала обещание, зашла за нами часов в девять вечера. Мы были уже готовы и пошли сразу же."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "1-9_kopiya_copy.jpg", "filesize": 179426, "height": 533, "pic_id": 523864, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/14/1-9_kopiya_copy.jpeg", "width": 800}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Сколько времени вам пришлось прятаться в лесу?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Ровно неделю мы провели в лесу — с 15 по 22 сентября. Иногда шел дождь, и наш шатер промокал насквозь, но нас это не пугало. Как-то раз раздался в лесу собачий лай и прошел слух, будто это немцы с помощью собак разыскивают беглецов, но все обошлось благополучно. По привычке мы с Наташей припадали к земле и слушали, не гремит ли. Земля не гремела."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Как вы жили в лесу?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Мальчики приносили топливо и воду и были очень довольны всем этим приключением. Но, увы, наши запасы съестного очень скоро иссякли, надо было хоть чего-нибудь раздобыть."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мы с Юрочкой взяли кошелку и отправились на добычу. В лесу видели множество беглецов, некоторых с коровами. Видели, как между деревьями бегал явно встревоженный полицай с жовто-блакитной повязкой выше локтя. У выхода из леса увидели ту самую соседку и ее мужа. Муж сидел на пне, а около него стояли два немца и что-то ему говорили. Поодаль стояла корова. Соседка была бледна и не сводила глаз с немцев. Вдруг она как бы что-то поняла, подошла к немцу, взяла из его руки походный котелок, подошла к корове и принялась ее доить."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Получив молока, немцы успокоились и удалились. Я обратила внимание на то, как поразительно не похожи эти немцы на тех толсторожих молодцов, каких мы видели в Пушкине в первые месяцы войны. Эти, теперешние, были почти мальчики, узкоплечие и тонконогие, с прыщавыми бледными лицами. «Добираются остатки», — подумалось невольно."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Соседка пошла в лес, а мы с Юриком вышли на какую-то улочку, примыкавшую к лесу. Вместо первых двух-трех изб мы увидели сплошное пепелище, а в четвертую вошли. Она была пуста. Подоконник, лавка и весь пол были усыпаны только что снятыми с кустов помидорами. На припечке сидела курица. Видимо, хозяйка хаты выбиралась отсюда срочно."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "война.jpg", "filesize": 74113, "height": 365, "pic_id": 523866, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/14/%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0_zRryfqf.jpeg", "width": 509}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Деревню сожгли?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Потом мы узнали, что эти уходы действительно совершались молниеносно, иначе и быть не могло. Немцы приходили и знаками показывали, что сейчас будут жечь хату. Едва дав хозяевам выйти, они пускали в соломенную крышу ракету, и мгновенно хата охватывалась огнем."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А иногда это была не крыша дома, а старая старуха или дитя, стоящее на крыльце, — та мишень, куда изгоняемый враг направлял свою пулю…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Курицу мы не взяли, хотя она была явно обречена на сожжение живьем, но, каюсь, некоторое количество помидоров в кошелку уложили."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Когда мы вернулись на нашу стоянку, в лесу уже знали, что немцы жгут Шишаки, и все говорили, что придется копать землянки, а я думала — куда же мы денемся с детьми и мамой, как пережить предстоящую зиму. Засыпая в ту ночь, я видела сквозь ветви багровое зарево, это горели Шишаки, горел там и дом, укрывавший нас в последние годы, я это знала, и сны мне снились багровые и черные."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Когда и как вы вернулись в деревню?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Если не ошибаюсь, 20 сентября над нашими головами зашипели перелетающие через нас снаряды, и мы догадались, что подходят наши. Мальчики пошли на разведку и рассказали, что видели вдали на лугу перебегающие человеческие фигурки. Люди, прятавшиеся в лесу, стали расходиться. 22-го утром двинулись и мы."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вышли из леса и увидели незабываемую картину: вслед за нами выливался человеческий поток. Несли детишек, вели скотину, подзывали отстававших собак. Жизнь возвращалась в прежнюю колею."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "2.jpg", "filesize": 78642, "height": 509, "pic_id": 523867, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/14/2_La2yRp2.jpeg", "width": 700}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Что вы увидели, когда вернулись?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Шли среди сплошных пепелищ — сожжено было все подчистую. Черные улицы были неузнаваемы. Среди остатков черных стен стояли обгорелые бездыханные трубы. Кое-где люди уже работали кирками и заступами, копали землянки. Кое-где уже сушилось на травке заботливо расстеленное белье. Но вообще людей было мало, должно быть, многие беглецы еще не вернулись в село."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мы слушали повесть о том, как сжигали Шишаки и немцы уходили, не оглянувшись на еще одно черное пепелище, оставляемое ими за собой. Но когда выходил на пепелище первый человек, он прежде всего бросался туда, где стояла его лопата, и начинал, как древние его предки, рыть землю, строить землянку для себя и своей семьи, чтобы в подземном затишье пережить свою беду, свою ненависть к разорителям."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мы слушали рассказы и о том, будто мишенью бывали не только люди, но и скот, молодняк и взрослый, и что с особенным удовольствием фашисты бросали убитых телят в колодцы, чтобы отравить всю жизнь, какая еще оставалась на нашей земле после их ухода. И рассказы о том, как тетка Горпина все это пережила и даже ни словечка этим зверям не сказала, но когда вслед за теленком звери кинули в колодец ее Володьку, закричала Горпина таким голосом, что по всем Шишакам услышали люди этот крик и бросились, забыв страх, к Горпининому дому. И прибежали швидко, но уже ничем помочь не могли — не вернуть Горпине ее Володьки. И даже мертвым она его увидеть не может, дуже глубокий колодец выкопал когда-то покойный Горпинин чоловiк."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Домишко, в котором мы квартировали, тоже был сожжен дотла. Я попробовала открыть тайник, в котором перед уходом спрятала зерно. Это мне удалось, но зерна моего уже не существовало, в истлевших мешочках лежало что-то черное, как уголь, обжигавшее руки, дурно пахнущее и для еды непригодное. Не уцелели и те реликвии, которые я спрятала вместе с хлебом. Не уцелело ничего, кроме нас пятерых, которым негде было приклонить голову."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Так где же вы стали жить?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Признаюсь, в душе у меня не было ни капли надежды, когда я, оставив детей и маму около разоренного тайника, побежала к М. В. Кошевой. Конечно, это привычка потянула меня туда, ведь в этом домике я жила и в первый мой приезд в Шишаки в 1931 году, и в трудные годы войны, и вообще навсегда для меня Шишаки связаны с этим уютным, столь гостеприимным для меня домом, где крыльцо спускалось к трем старым плакучим березам и в кухне на лавке стояла кадушка с опущенным в нее большим ковшом. Я не питала на этот раз никаких надежд и не сразу поверила своим глазам, когда еще издали увидела эти три березы, и знакомую красную железную крышу, и посеревший от времени тын, огораживавший двор. А во дворе на зеленой травке ходили, как раньше, цыплята, а на террасе сидела сама Мария Владиславовна в чистом капоте, встретившая меня словами: «Где все ваши? Я вам оставила половину флигеля». И при этих словах надежда — нет, уверенность хлынула в меня. Ибо я знала, что ни все мы впятером, ни каждый из нас в отдельности не в силах выкопать землянку для жилья, и эти слова М. В. Кошевой были спасением для нас. Оказалось, что, когда пришли к ее воротам немцы, чтобы сжечь ее дом, ей удалось их подкупить какими-то брошками и серебряными ложечками, оставшимися после ее матери, и немцы, покрутившись перед воротами, ушли. И она, оставшись, таким образом, владелицей дома и флигеля, быстро все распределила: сама осталась жить в так называемом «большом» доме (том, перед которым росли березы) и туда же поселила Надежду Владимировну, а во флигеле определила в кухню нашу семью, а в комнату — какое-то совершенно обнищавшее беженское семейство из Харькова. Не знаю, как харьковчане, а в моей семье о Марии Владиславовне до сих пор живет благодарная память, и после войны она писала моим сыновьям, и вышло так, что когда она приехала в Ленинград, продав свой дом шишакским районным учреждениям, и здесь скончалась, то хоронил ее мой младший сын, которого она особенно любила."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "п. Шишаки. Памятный знак на месте расстрела жертв фашизма.", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "п. Шишаки. Памятный знак на месте расстрела жертв фашизма..jpg", "filesize": 64004, "height": 544, "pic_id": 523870, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/14/%D0%BF._%D0%A8%D0%B8%D1%88%D0%B0%D0%BA%D0%B8._%D0%9F%D0%B0%D0%BC%D1%8F%D1%82%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B7%D0%BD%D0%B0%D0%BA_%D0%BD%D0%B0_%D0%BC%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B5_%D1%80%D0%B0%D1%81%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B5%D0%BB%D0%B0_%D0%B6%D0%B5%D1%80%D1%82%D0%B2_%D1%84%D0%B0%D1%88%D0%B8%D0%B7%D0%BC%D0%B0..jpeg", "width": 500}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Немцы ушли, советские войска пришли. С жильем вы решили проблему. Но еда, одежда? Ведь без этого тоже трудно жить. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Плохо было у меня только с топливом. Оно стоило очень дорого, так как людям, жившим в землянках, приходилось тратить его много, и цены на дрова поднялись. Я ходила на постройку нового Дома культуры (старый был сожжен) и подбирала там каждую щепку. На улице подбирали каждую оброненную хворостину. Но где же этим изо дня в день протапливать русскую печь, она требует дров настоящих."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Очень плохо у нас было также с одеждой, особенно с обувью, очень не хватало теплых вещей, мы зябли и часто болели."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Так обстояли наши дела, когда Наташа стала получать письма от отца."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Как она его нашла во время войны?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "—Сразу после изгнания немцев она ему написала в Ленинград по старому адресу, сообщая, что с нею было и где она находится. Письмо получил сосед и написал Наташе, что ее мачеха Галя Беловецкая умерла во время блокады, а отец с дочерью Таней находится в Перми, куда он, сосед, и переслал Наташино письмо."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И вот — хлоп! Пришло письмо из Перми от Арсения, а в письме оформленный по всем правилам вызов в Пермь на имя Наташи и мое."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— И вы поехали?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Я, взяв вызов, пошла к секретарю райкома партии, славной женщине, и просила ее помощи. Мне нужно было получить пропуск на выезд в Пермь не только для себя и Наташи, но и для всех членов моей семьи. Секретарь отнеслась к моей просьбе с полным пониманием и сочувствием, и я сразу получила нужный мне пропуск на всех нас."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В письме своем Арсений заверял, что в Перми мне будет обеспечена работа в газете."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Примерно в то же время Надежда Владимировна каким-то образом разыскала свою дочь, Надежду Владимировну младшую, и решила ехать к ней в Кировскую область. Мы мечтали выехать из Шишак вместе, но это не удалось, я с семьей уехала раньше."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": ""}, {"type": "string", "attributes": {"bold": true, "italic": true}, "string": "Ответы Веры Федоровны взяты из книги: Вера Панова «О моей жизни, книгах и читателях» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_xv-163197/", "italic": true}, "string": "Продолжение следует..."}], "attributes": ["heading1"]}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "Пишите в комментариях, о чем еще вы хотели бы узнать. Если было интересно, то поставьте лайк и подпишитесь, чтобы не пропустить новые интересные статьи."}], "attributes": []}], "selectedRange": [20733, 20755]}
Комментарии 4