14 апр 2023 · 01:18
{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Вера_Фёдоровна_Панова.jpg", "filesize": 9198, "height": 374, "pic_id": 522275, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/13/%D0%92%D0%B5%D1%80%D0%B0_%D0%A4%D1%91%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0_%D0%9F%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0.jpeg", "width": 299}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_i-159307/"}, "string": "Часть I "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/editor/159314/"}, "string": "Часть II "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_iii-159693/"}, "string": "Часть III"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_iv-159734/"}, "string": "Часть IV"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_v-160753/"}, "string": "Часть V"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_vi-160757/?expandCommentId=737299"}, "string": "Часть VI"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_vii-161278/"}, "string": "Часть VII"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_viii-161293/"}, "string": "Часть VIII"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_ix-161608/"}, "string": "Часть IX"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_x-161712/"}, "string": "Часть X"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_xi-161725/"}, "string": "Часть XI"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "—В Пушкин вошли немцы. Как вы жили под оккупацией?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Я узнала себя — что такое аз есмь и что мне предназначено делать в мире и вот я по мере сил делаю, осторожно расходую свои возможности, стараясь не зарваться, хотя и это не так-то легко. Чего-чего только не узнала я о повседневной людской юдоли, об их делах и страданиях."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ну вот хотя бы, к примеру: как весело смотреть на пожар."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я сплю (а почему я сплю в кухне, на узкой продавленной кровати, вплотную приставленной к стене? Уж не помню…) Я сплю и вижу сон, и вдруг голос сквозь сон: «Вставайте, пожар!» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Надежда Владимировна стоит надо мной, уже умытая, свежая, хотя накануне водопровод перестал действовать, и говорит: «Горит рядом, за дровяным складом, надо вставать…» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И тотчас же громкий стук в окно и в дверь, и уже много голосов: «Вы с ума сошли спать, сгорите живьем!» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я вскакиваю и выбегаю на крыльцо. Оно обращено к забору, за которым находится дровяной склад. И вижу — там, за забором, плещет огонь. В свете сентябрьского утра, еще почти летнего, этот огонь не ярок, не зловещ. Но какие-то веточки от горящих деревьев перелетают через забор в наш двор, а рядом, на дровяном складе, что там? Конечно, дрова, и если они запылают, это будет целое озеро пламени, и уцелеют ли тогда наши деревянные сараи, и деревья у нашего крыльца, и самое крыльцо, и мы сами?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Горит дом за складом, кто говорит — партизаны подожгли, кто говорит сами немцы, набилось их в этот дом видимо-невидимо, и ну топить все печи, благо дрова под рукой. И дотопились до того, что дом вспыхнул, как солома."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Дураки, — говорит кто-то из женщин, набежавших с улицы. — Они там у себя не привычны дровами топить, вот и зажглись»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А мне, не знаю почему, вдруг становится весело. Я не могу отвести глаз от огненных языков, взлетающих за забором. Я хочу, чтоб этот дом сгорел. Чтоб сгорели запасы дров на складе. Я люблю ладные дома и красивые вещи. Даже простое березовое полено с темными черточками на шелковистой кожице кажется мне очень красивым, я с любовью беру его в руки. Но не менее люблю смотреть на пожар. Он сожрет все — и пусть! Пропади оно пропадом, коли тут немцы!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "Город Пушкин в годы Великой Отечественной войны", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Пушкин в годы войны.jpg", "filesize": 200511, "height": 478, "pic_id": 522277, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/13/%D0%9F%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD_%D0%B2_%D0%B3%D0%BE%D0%B4%D1%8B_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D1%8B.jpeg", "width": 807}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Никогда не слышала, о таких чувствах у людей под оккупацией. А в сущности, что мы знаем об этом?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Еще прежде, чем я открыла в себе этого страшного человека, разрушителя, я узнала всякие другие вещи. Когда мы были так молоды и счастливы, мы и не воображали, что эти вещи могут нам открыться. Ну, думала ли я когда-нибудь о том, как неприятель входит в город?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Перед тем, как войти, он поливает город огнем, забрасывает бомбами и обстреливает из пушек. Отвратительное мяуканье мин, шипенье летящих снарядов и грохот взрывов наполняют уши, мозг, все тело. Соседки приходят одна за другой, они говорят: «Уходите в убежище, разве можно сидеть дома, хотите, мы вам займем местечко?» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Убежище близко — под Екатерининским дворцом и под Лицеем, в котором учился Пушкин. Есть также щели, выкопанные в земле. Они и в лицейском скверике, и на улицах… Но мы еще не перевоспитаны войной, еще полны гордыни и брезгливости. Нам, видите ли, не по вкусу, что женщины тащат с собой в авоськах керосинки и ночные горшки. Мы живо представляем себе, что за жизнь будет в этих убежищах. Мы сидим дома, под бомбами и снарядами. Я раскладываю пасьянс, Надежда Владимировна читает без передышки русские, французские, немецкие, польские книги. Мы с дочкой сидим на диване рядом, прижались друг к другу: если попадет в нас, пусть убьет обеих вместе. Вот как мы еще ничего не понимаем в происходящем, даже не соображаем, что вовсе не обязательно убьет обеих вместе…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "1.jpg", "filesize": 118225, "height": 771, "pic_id": 522284, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/13/1_47ngWoA.jpeg", "width": 1024}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Как страшно от всего, что вы рассказываете. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Пьем чай и ложимся спать: я с дочкой на нашем диване, Надежда Владимировна в своей комнате, в одиночестве. Мы все предлагаем составить ей компанию, но она отказывается. Ни на секунду не прекращается гром канонады, и вдруг один удар, сдается, падает совсем уже на наши головы, и Наташа говорит, открыв глаза: «По-моему, это попало в наш дом»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Она права — утром мы в этом удостоверяемся. В общежитии Консерватории, в зале рядом с нашей квартирой, снаряд пробил потолок и ушел под пол, расщепив паркет на мелкие красноватые щепочки. (Они потом долго служили нам растопкой, когда мы топили плиту.)"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Все в зале было запорошено серой пылью от разбитой штукатурки. По черному лакированному роялю змеилась трещина, похожая на молнию. Толстые железные брусья кровати свились в спирали. Но большое зеркало на стене даже не треснуло, только покрылось пылью. Почему-то это внушило мне надежду и даже успокоение."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но ненадолго. Потому что канонада не только не утихала, но становилась все более адской. Я вышла на улицу — тротуары были сплошь осыпаны битым стеклом и кирпичом, в домах рядом с нашим и напротив не оставалось ни одного целого окна, сорванные электрические провода валялись на земле. Я прошлась от угла до угла по мостовой, на тротуар ступить не решалась."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "256797_900.jpg", "filesize": 111612, "height": 582, "pic_id": 522287, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/13/256797_900.jpeg", "width": 800}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Зачем вы так рисковали?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— У меня была забота: припрятать на всякий случай свои сокровища — несколько луковиц и плитку шоколада, я возлагала на них какие-то надежды, было бы жалко, если бы немцы их отобрали. Теперь я не сомневалась, что немцы придут, мы знали, что город с рассвета оставлен нашими войсками и властями, а этот грохот смерти предварял, чуяло сердце, грозную перемену судьбы."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Как вы увидели первых немцев в городе?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Вошла Надежда Владимировна со странно растерянным видом и сказала: «Вера Федоровна, взгляните с крыльца на улицу — по-моему, немцы!..» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я вышла на крыльцо, обращенное к дровяному складу. За решеткой на Коммунистической улице стояли солдаты. Три или четыре солдата, ну конечно, не наши, в каком-то зеленом пятнистом обмундировании и не с нашим оружием в руках."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мы так привыкли за последние дни видеть прибежище от всех напастей у себя дома, что и теперь, не сговариваясь, бросились в наши комнатушки и заперлись там. Как будто задернутые тюлевые занавески и поворот ключа в двери мог нас спасти, защитить, укрыть от того неведомого, страшного, стихийного, что обрушилось на нас. Обрушилось, казалось нам, внезапно, хотя все последние дни мы не могли не знать, что оно обрушится."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "251390_900.jpg", "filesize": 30583, "height": 450, "pic_id": 522290, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/13/251390_900.jpeg", "width": 600}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Что было дальше?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Стала я учиться все новым и новым вещам…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Каким?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Как по кусочкам проживать день. Проснуться утром, вспомнить: «В городе немцы, чужие, враги, всесильные над тобой, и деваться тебе некуда, и негде искать защиты», — вспомнить это и жить с этим весь день невозможно. Но можно, но в твоих силах расчленить день на маленькие, твердо ограниченные кусочки и проживать кусочек за кусочком, стараясь не думать ни о чем, кроме этого проживаемого кусочка."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Не поняла, это как проживать по кусочкам день?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Утром надо — что? Растопить плиту, поставить чайники. Одного чайника не хватает, нужно два: один — чтобы всем почистить зубы и вымыть лицо, другой — чтобы приготовить чай."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Прежде чем затопить плиту, надо сбегать в консерваторское общежитие, в разбитый снарядом зал, и набрать паркетных щепочек на растопку, иначе дрова очень долго не разгораются. Сбегали, принесли, зашумел на огне первый чайник — товарищи, прошу, можно чистить зубы, — глядишь, и прожит кусочек дня."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тарахтенье колес по улице — это немецкая походная кухня, аккуратная, как хронометр, везет на позицию завтрак, — а мы в своей кухоньке чистим над раковиной зубы, совсем как в прежние времена, и сливаем друг другу на руки теплую воду из большого медного чайника, потом пьем чай, скрупулезно деля на всех поровну остатки пиленого сахара и ломтик засохшего хлеба, вот, глядишь, прожит второй кусочек похожего на бред дня. «А на обед я вам сегодня сделаю настоящее рагу из конины, будете есть?» — «Еще бы, конечно, будем!» — «То-то!» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Как вы питались в то время? "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Сахара у нас остались пылинки в старой коробке из-под конфет, хлеба нет вовсе, купить чего-нибудь съестного негде, магазинов не стало, булочные и «гастрономы» смотрят на улицу заколоченными дощатыми окнами, в Гостином дворе у двери мебельного магазина лежит зеркалом кверху брошенный шкаф (кто-то его тащил, дотащил до выхода и там бросил), да нам сейчас зеркальные шкафы и ни к чему, нам нужна пища, мы уже соскучились по ней, за несколько дней соскучились по хлебу, каше, по самому простому и насущному…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но есть надо, значит, надо самим добывать где-то пищу. Соседки хвалят отменные качества желудя. Если его хорошо прожарить и смолоть, получается очень вкусный и питательный кофе. Но до желудей мы еще не дошли, у Надежды Владимировны есть настоящий кофе в зернах, продукт, можно сказать, буржуйский, мы пьем настоящий, душистый, бодрящий напиток вместо желудевой бурды. Но другая подсказка соседок — насчет совхозных огородов — нам очень кстати. На краю города, за железной дорогой, лежат эти огороды, картошка там, правда, уже выкопана, но если еще раз пройтись по этим убранным грядам, то найдешь немало мелких, как орехи, картофелин, превосходная пища! И мы все идем туда, и перекапываем рыхлую землю, и собираем эти драгоценные уцелевшие картофелины. Они желтого цвета или зеленоватого в темных пятнышках гнильцы, но они нам дороже жемчужин… И морковь мы рвем с увлечением, она красивая, сочная, сладкая, старики мои ее едят просто так, без ничего…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А по утрам мы с Николаем Николаевичем ходим за мясом. Встаем раненько и идем в парк."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Мясо?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— В золотую осень сады эти особенно прекрасны, золотые арки над головой, золото ворохами под ногами. В золоте лежит на какой-нибудь лужайке убитая бомбой или снарядом лошадь. Николай Николаевич острым ножом надрезает шкуру и отворачивает в обе стороны от разреза, будто распахивает створки двери. А моя обязанность — нарезать куски красного, сыропахнущего конского мяса и дома приготовить из него кушанье. Я промываю куски конины в растворе марганца, складываю в гусятницу и ставлю в духовку. Добавляю туда лука (мои луковицы берегу теперь на полке за книгами), картофеля и много моркови. Соль мы добыли из какой-то ямы, указанной опять же соседками. Томясь в духовке, конина пускает темно-коричневый сок. Получается даже довольно вкусно. Будь к этому хлеб, совсем было бы хорошо. Но хлеба нет."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вот так мы живем, по кусочкам проживая день за днем. И нам уже кажется, что это, в сущности, туда-сюда, можно жить и так."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Если честно, то не жить, а выживать."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Иной раз происходят странные вещи. Вдруг в квартиру влезает в окно немецкий солдат и уносит не что-нибудь, а книгу, и не какую-нибудь, а «Мать» Горького. Или вдруг супруги Поляковы приносят свернутый в трубку огромный ковер (и как только они его притащили на своих щуплых плечах?), и выражают желание продать его, и даже назначают цену."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Ковер, Горький… Война идет. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Из второстепенных бредов выстроился целый сюжет — ковер был продан именно тому солдату, который стащил у нас с полки томик Горького. Солдат рассказал, что в Германии ждет его невеста, очень хорошая фрейлейн, дочь булочника (показал карточку миловидной блондинки), он, солдат, женится на ней после войны, ковер будет украшать их уютную квартиру, он теперь же пошлет невесте этот подарок. Как он посылал, как добирался ковер из Пушкина в Германию, не знаю. Мне это так же безразлично, как то, откуда взялся этот паршивый ковер. Из мрака войны он возник и во мрак войны ушел, как многое, многое другое…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "italic": true}, "string": "Ответы Веры Федоровны взяты из книги: Вера Панова «О моей жизни, книгах и читателях» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_xiii-162744/", "italic": true}, "string": "Продолжение следует..."}], "attributes": ["heading1"]}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "Пишите в комментариях, о чем еще вы хотели бы узнать. Если было интересно, то поставьте лайк и подпишитесь, чтобы не пропустить новые интересные статьи."}], "attributes": []}], "selectedRange": [11281, 11303]}
Комментарии 10