Разговор с Верой Пановой. Часть VIII

{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Вера_Фёдоровна_Панова.jpg", "filesize": 9198, "height": 374, "pic_id": 519341, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/11/%D0%92%D0%B5%D1%80%D0%B0_%D0%A4%D1%91%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0_%D0%9F%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0_QdmNnbj.jpeg", "width": 299}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_i-159307/"}, "string": "Часть I "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/editor/159314/"}, "string": "Часть II "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_iii-159693/"}, "string": "Часть III"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_iv-159734/"}, "string": "Часть IV"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_v-160753/"}, "string": "Часть V"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_vi-160757/?expandCommentId=737299"}, "string": "Часть VI"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_vii-161278/"}, "string": "Часть VII"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Ваша семейная жизнь с Борисом как протекала? "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— В 1930 году родился наш с Борисом старший сын. Роды опять были тяжелые, а меня уверяли, что вторые всегда бывают легче, и в муках я, как, думаю, все женщины, клялась, что никогда ни за что больше не буду рожать."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Сын родился крупным, в 3, 5 килограмма, и отнюдь не красавцем. Да еще когда ему закапали чего-то в глазки, у него совершенно слиплись ресницы, только в щелочках проглядывало что-то голубенькое. Когда Борис позвонил из редакции, ему сообщили, что у него родился сын, и, по обыкновению, добавили: «Красавец»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А через час Борис сам приехал в больницу и попросил показать сына. И когда увидел, то сказал: «М-да!» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Ну это новорожденный ребенок. Он ведь потом стал красавцем? "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Борис работал в отделении «Комсомольской правды» заместителем заведующего, а заведующим был Володя Третесский. Через несколько дней после рождения сына отцу пришлось уехать в командировку в Москву. И что же, я изо дня в день видела, как хорошеет наше дитя, которое отец встретил таким разочарованным «м-да». Я с нетерпением ждала возвращения отца, чтобы предъявить ему это, как мне казалось, чудо, и не утерпела телеграфировала, что наш сын неслыханно похорошел. Я боялась, что он мне не поверит, но была вознаграждена за все, когда, вернувшись и подойдя к ребенку, лежавшему на моей кровати, он сказал: «Какой хорошенький!» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— С семьей Бориса вы познакомились?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Летом 1931 года мы с Борисом и с детьми (Наташей и Борей) поехали в Шишаки, село Полтавской области. Там Борис представил меня своей матери Марии Петровне Колтовской (по второму мужу) и ее старинной подруге Марии Владиславовне Кошевой, урожденной Коробко. Эти две Марии были подругами со времен института, где обе они воспитывались."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "у Марии Владиславовны там был домик, оставленный ей ее матерью, сельской учительницей. В домике были три комнаты и кухонька, а при домике — сад, огород и все, что полагается, любовно хранимое и ухоженное. И сама Мария Владиславовна, хозяйственная, опрятная, добрая, с ловкими движениями и вкусной полуукраинской, полурусской речью, очень была привлекательна."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мать же Бориса, в прошлом красавица несколько итальянского типа (она была урожденная Арнольди), в то время еще была хороша собой и очень моложава, хотя ей было уже под пятьдесят."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "село Шишаки, Полтавской области", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Село Шишаки.jpg", "filesize": 41654, "height": 350, "pic_id": 519345, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/11/%D0%A1%D0%B5%D0%BB%D0%BE_%D0%A8%D0%B8%D1%88%D0%B0%D0%BA%D0%B8.jpeg", "width": 544}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Счастливое время."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Осенью мы вернулись оттуда в Ростов, все было пошло по-старому, и вдруг Борис упорно заговорил о переезде в Москву."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Туда уезжал Третесский — служить в «Крестьянской газете», загорелось и Борису, он стал просить Третесского найти ему работу в Москве. Мне не хотелось, но когда Борис уехал (Третесский устроил его в многотиражку на завод «Электропровод») и написал мне, что у него есть комната и что он меня ждет, то, конечно, поехала и я."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Как вы жили в Москве?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Первую половину зимы мы прожили таким образом Мама писала нам о детишках, что все нормально, и мы считали себя устроенными. Но потом я стала хворать, и у меня на морозе стали делаться обмороки, несколько раз я падала на улице и в трамвае. Стала очень тосковать по теплу, по жаркой печке."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Обмороки? Вы заболели? Пошли к врачу?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Я себя чувствовала все хуже, обморочное состояние начинало меня мучить, как только я выходила на улицу. Выяснилось, что я жду ребенка."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Так дал знать о своем приближении мой сын Юрий."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я представляла себе, как уже теперь тепло у нас в Ростове, и мне до слез хотелось туда, к югу, к акациям, которые скоро зацветут (в Москве вокруг нашего дома всюду еще лежали пласты грязного льда). Наконец Борис благословил меня на отъезд, и я уехала."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Увидели детей, ждете еще одного ребенка, а муж в Москве. Представляю, как вам и радостно и тяжело было. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Я нашла детей не такими лучезарно благополучными, как писала мама, они недавно перенесли ветрянку, и я полностью переключилась на них."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Началась очень сумбурная жизнь, я зарабатывала тогда мало, мы вечно ждали денег от Бориса, он тоже зарабатывал от случая к случаю, и это было трудно при такой большой семье, где все, от стара до мала, зависели от нашего благополучия."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Бабушка Надежда Николаевна стала сильно болеть."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Детишки требовали массы забот, мои обмороки не прекращались, я упала однажды на Садовой, несколько раз — у нас вблизи дома на 1-й линии. Очень трудный, помню, мы прожили год."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Что же сделал Борис? "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Весной 1932 года Борис написал, что он уходит из многотиражки и думает вскоре вернуться в Ростов. Он не назначил, когда именно, но в начале июня — помню, было воскресенье — мы сели обедать, и вдруг, подняв глаза, я со своего места увидела в окне его лицо, лицо под серой кепкой, и его плечи под черным кожаным пальто. В этом пальто в февральскую ночь 1935 года он ушел из дому уже невозвратно. В этом пальто в сентябре 1936 года я видела его в Кеми, уже в самый последний раз, в проклятой избе за колючей проволокой."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Но пока 1932 год"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— В этом году наши домохозяева продали свой дом артели ломовых извозчиков. Чтобы освободить дом от жильцов, ломовики сняли нам квартиру (очень невзрачную) в домике рабочего-застройщика Заднеулицына в доме 80в на Богатяновском проспекте (ныне проспект имени Кирова). Мы переселились туда 24 ноября 1932 года. Я принимала в переезде большое участие, передвигала и поднимала тяжелые вещи и неудивительно, что утром 25 ноября, проснувшись, почувствовала предродовые боли. Я немедленно пешком пошла в ту самую частную больничку Р. Е. Собсович, где родились оба мои старшие. Там все было, как прежде, белоснежно и педантично."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Родился ваш младший сын Юрий. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Имея уже двойной опыт, я боялась родовых мук, и меня убеждали, что в третий раз мне покажется совсем легко. Это оказалось пустой болтовней, боли были столь же мучительны, как в первый и во второй раз, и вдобавок случилось следующее: после многих схваток мой мальчик вдруг повернулся во мне (я почувствовала этот поворот, подобный толчку, сотрясшему все мои внутренности) и пошел не головкой, а ножками. Розалия Елеазаровна и ее помощницы страшно всполошились и стали готовиться: приготовили таз с горячей водой и таз с холодной, и когда дитя вышло, его стали окунать попеременно то в один таз, то в другой, а в промежутках усердно растирать мохнатым полотенцем и делали это до тех пор, пока оно не чихнуло. Чихнув, оно стало дышать, а затем немедленно залилось голодным криком, требуя пищи. Наташа, родившись, целые сутки не просила груди, довольствуясь слабым теплым чаем с ложечки, Боря попросил грудь лишь часа через четыре после рождения, Юрочка же затребовал пищи сразу, едва глотнув воздуха. Он взял сосок губами уверенно и твердо и сразу стал сосать, словно его этому кто-то научил. Это, а также то, что он от рождения был очень похож на отца, необыкновенно сильно привязало меня к нему."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Рождение ребенка сделало ваш быт сложнее?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— С рождением Юрика возникло много бытовых затруднений, маме было очень трудно управляться с тремя детишками, няньки попадались все такие, которым мы не решались доверить наши сокровища, бабушка Надежда Николаевна стала очень хворать, и маленькие дети ее беспокоили, а главное, на юге начался тот голод, от которого осталось так много могил в сельских дворах Северного Кавказа и Украины. Мы питались плохо, и у меня очень скоро стало не хватать молока для моего маленького. С разрешения врача я его стала очень рано прикармливать, так что он не голодал, но зато, отведав молочного киселька, манной каши и сладкого кофе с молоком и печеньем, он наотрез отказался от моего молока, и на этой почве между нами каждый день происходили драмы."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Потом стало полегче. Сперва Бориса, а потом и меня прикрепили как ударников к каким-то закрытым распределителям, и голодать мы перестали. На базаре появились (правда, по баснословным ценам) молочные продукты, яйца и мясо. Старших двух детей устроили в частную группу с немецким языком, там они проводили время до обеда. Борис стал работать в краевой газете «Молот», где его зарплата была выше."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "74529560.jpg", "filesize": 592891, "height": 1200, "pic_id": 519356, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/11/74529560.jpeg", "width": 1016}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Наступили светлые времена?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Зима 1934 года была для нас светлой (свет перед наступлением полного мрака). Мы оба любили своих детишек и свой угол и старались пораньше прийти с работы, чтобы провести вечер в кругу семьи. Борис находил, что я не так купаю детей, как надо, и купал их сам, и действительно, он так ловко мыл им головы, что мыло совсем не попадало им в глаза и у него они никогда не пищали. Он купал их, сажая в ванночку по двое, и стоял над ними с засученными рукавами, а я их принимала одного за другим из его рук, чтобы вытереть нагретой у печки простыней. Мы оба любили это занятие. Еще больше Борис любил после обеда лечь на кровать в нашей крохотной спальне, а дети чтоб садились на него верхом (Юрик садился ему на грудь, Боря на живот, а Наташа на колени), и он им рассказывал всякие сказки и истории."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Борис в то время где работал?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Первоначально Борис занимал в редакции «Молота» место завотделом информации. Информация передавалась по вечерам, поэтому вечером он был занят в редакции и возвращался поздно. Утром он тоже ехал в редакцию, а до этого мы завтракали всей семьей, причем Юрик радовал нас и забавлял своим аппетитом. Отец съедал яичницу из трех яиц и выпивал два стакана кофе, и Юрик съедал яичницу из трех яиц и выпивал два стакана кофе. Старшие ребята ели хуже и капризничали, Юрик — никогда."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "К обеду Борис возвращался из редакции, и обедали мы опять-таки всей семьей. Затем он ложился отдохнуть в нашей комнатке, а детей усаживал на себя, и они час-полтора премило играли в этой позиции. Игры придумывал отец. В это время он рассказывал им что-нибудь и читал книжки."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Семейное счастье, что еще надо человеку! "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Впрочем, и тогда у нас были горести. Стала очень хворать и быстро шла к концу бабушка Надежда Николаевна. Она скончалась на руках у мамы и у меня. Я помню, ее смерть очень поразила Бориса, я не понимала, почему это так, пока не догадалась, что он попросту боится вида смерти и мысли о ней."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мы похоронили бабушку. В похоронах приняла участие моя свекровь Мария Петровна, приехавшая нас проведать. Она не знала, что на юге голодно, мы ей об этом не писали, и взяла с нас слово, что мы приедем на время своего отпуска к ней в Ленинград."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— И вы поехали в Ленинград?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— В августе мы с Борисом получили отпуск и тотчас же поехали в Ленинград, взяв с собой Наташу и Борю, как того хотела свекровь. Она жила близ Карповки, на улице Литераторов, в доме, принадлежавшем когда-то мужу актрисы М. Г. Савиной. Теперь там были обычные, коммунальные квартиры, в одной из них жила Мария Петровна. Мы, впрочем, жили не у свекрови, а где-то поблизости у ее знакомых сняли на месяц комнату. Детишки же жили на улице Литераторов с Марией Петровной и с котом Зайкой"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "Особняк Савиной", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Литераторов_17_01.jpg", "filesize": 145638, "height": 599, "pic_id": 519358, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2023/04/11/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2_17_01.jpeg", "width": 800}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Ленинград посмотрели?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— В тот же день Борис повез меня смотреть город. Мы были в Александринском театре, смотрели «Маскарад», потом шли пешком через Марсово поле (не думала я тогда, что буду когда-нибудь там жить, на углу Марсова и Мойки), потом по мосту на Петроградскую сторону. При свете вечерних фонарей я впервые увидела памятник Жертвам Революции, и памятник «Стерегущему», и поразившую меня прекрасную мечеть. Любовь к Ленинграду пронзила меня мгновенно, это была любовь с первого взгляда, и когда в последующие дни Борис показывал мне улицу Зодчего, Росси и другие красоты города, моя любовь к Ленинграду даже не усиливалась — она была уже достаточно сильна, чтобы остаться в сердце навек."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мы почти каждый вечер ходили в театры, даже несколько раз были в оперетте. Я не любила оперетту, но Борис любил. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вывозил меня Борис и за город, показывал Петергоф. Ходили с ним и в Эрмитаж, где впервые я повидала настоящую живопись и скульптуру. Они меня, впрочем, не поразили. Возможно даже, что я в воображении своем представляла их себе не то чтоб более прекрасными, но более говорящими моему уму и сердцу."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Точно так же ничего мне не дали в тот раз статуи Летнего сада и фонтаны Петергофа: взглянула и пошла себе дальше, нисколько не затронутая. Красота античных форм так и осталась для меня, к сожалению, навсегда безразличной и далекой. Живопись иногда доходит до души, но не часто: то Шагал, которому я бы хотела уподобиться в прозе, то какая-нибудь икона, то какое-то странное темно-серое полотно, на котором взрываются какие-то туманные желтые зародыши новых вселенных — это полотно я видела в Нью-Йорке в музее Гугенгейма и долго стояла перед ним."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "— Вы вернулись домой, что изменилось?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— А когда вернулись, жизнь потекла так же, как до отпуска: в заботах о семье, в работе, в тихой радости, которой суждено было продлиться так недолго."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "italic": true}, "string": "Ответы Веры Федоровны взяты из книги: Вера Панова «О моей жизни, книгах и читателях» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://pabliko.ru/@notepadscribe/razgovor_s_veroj_panovoj_chast_ix-161608/", "italic": true}, "string": "Продолжение следует..."}], "attributes": ["heading1"]}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "Пишите в комментариях, о чем еще вы хотели бы узнать. Если было интересно, то поставьте лайк и подпишитесь, чтобы не пропустить новые интересные статьи."}], "attributes": []}], "selectedRange": [12686, 12686]}