В трущобах Баку

{"document": [{"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Баку сказал: «Поставь меня в сердце и всегда носи там». Баку показывал резные двери и старые улочки, и от них пропадало дыхание. Он кормил донером с хрустящей корочкой, продавал поштучные сигаретки, как в девяностые. В ночь прилета он был нефтяной столицей, его небоскребы переливались. Азербайджани-поп играл по радио, в современные напевы вплеталась грустная мелодия тара, добывающая звуки на изнанке мира. Толстый и добродушный водитель, тихий-тихий и не похожий на шумных земляков из самолета, закурил тоненькую сигарету. В окно ворвался запах ночи, улиток и моря. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "scale_1200.jpg", "filesize": 197360, "height": 900, "pic_id": 842804, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/03/24/scale_1200_VGf3T9c.jpeg", "width": 1200}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Потом с золотых проспектов машина свернула куда-то в гору, в узкие темные улицы, в дома из кусочков ветоши, досок, проводков. Я даже подумала, что происходит какая-то ошибка, близится опасность. Но одновременно лабиринт зачаровывал, и мне нравилось, что мы едем именно здесь, именно так. Потом шофер остановился у крошечного крыльца с деревянной дверью. Это и была гостиница. Кругом стояла ночь - неизвестно, где море, где небо. Я зашла и спросила: «На каком языке надо говорить?». Мне сказали: «Русский знаю», и поселили в теплой-теплой комнате с видом на двор, с огромной холодной-прехолодной душевой. Душевая и еще розетки напомнили мне Дели. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "scale_1200.jpg", "filesize": 138385, "height": 900, "pic_id": 842805, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/03/24/scale_1200_QVoqBrC.jpeg", "width": 1200}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Утром я пошла пешком в центр, Ичеришехер. Всюду колыхалось белье, торчали балкончики. Магазины-щели торговали разной мелочью. Аромат выпечки и мяса смешивался с ветром хазри, который дул настойчиво и монотонно. Я шла на силуэты пламенных башен, извивавшихся в танце на высокой горе. Я поднималась ветхими кварталами. У человека в жигули цвета баклажан я спросила, как выйти к центру. Он сказал:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Здесь нет центра, здесь есть такой поселок. Ты хочешь на транспорт или ты хочешь пешком?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я хотела пешком, и человек сказал:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "- Иди вот по той дороге и ты все увидишь."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я пошла по трассе в Азербайджане, на этой дороге кроме меня и машин не было никого. Машины не сигналили, хотя я думала будут. Такой был предрассудок, что должны сигналить женщине, которая идет одна по трассе. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "scale_1200.jpg", "filesize": 264825, "height": 900, "pic_id": 842806, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/03/24/scale_1200_RWcJIEP.jpeg", "width": 1200}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Потом я все увидела, как обещал человек. Город такой красоты, что только тот, у кого камень вместо души, сможет не полюбить все это. Баку сам из себя сплел узор восточного, древнего, советского и современного. Такой это был узор, что я до темноты не могла оставить чудесных улочек."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Люди вокруг оказались образцом культуры, они говорили вежливо, многие на столь правильном чистом русском, что я подумала: этот город сохранил и законсервировал свою культуру. Он бережет ее, закрывает руками, не дает разрушить или исковеркать. Я потом про это еще напишу. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "scale_1200.jpg", "filesize": 306345, "height": 1200, "pic_id": 842807, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/03/24/scale_1200_Fh7LhvM.jpeg", "width": 900}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вечером я пошла обратно в район трущоб. Я боялась идти. Между центром и этими старыми улочками, как фавела притулившимися на склоне горы, не было ничего - трасса или огромная пустынная набережная. Два варианта. Теперь я пошла по набережной. Ветер выдувал мысли. Я дошла до района, поднялась по разбитым ступеням. Покой охватил меня. Со мной поздоровались старые люди, кто-то выглядывал из балкона, брели дети. Лавочки светились уютным светом, их хозяева стояли у дверей и приглашали улыбкой войти, беспомощной детской улыбкой. Все состояло из ветоши, кусочков, было тихо-тихо. Журчали телевизоры, негромкие разговоры. Я вспомнила "}, {"type": "string", "attributes": {"href": "https://t.me/morning_swell/100"}, "string": "стихи Гюльтен Акын"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": ", турецкой поэтессы:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вечер - весь со вкусом йогурта и яблок,"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тек сквозь голоса соседей,"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Увлекая нас на глубину. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "scale_1200.jpg", "filesize": 172459, "height": 900, "pic_id": 842808, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/03/24/scale_1200_CMYGWmn.jpeg", "width": 1200}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я подумала, как хорошо, что есть такой Баку, тайный и таинственный Баку на горе. Не закованный в стекло. Он прячет в своих окнах какой-то простой секрет жизни."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Это место называется Букта-Илича. Но как ставить ударение? Может быть, это что-то азербайджанское, а может так назвали в честь Ленина да забыли переименовать? И саму бухту забыли. Вот в ней сидят старики и дети, женщины, а мужчин почти никого, все уехали на заработки. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "scale_1200.jpg", "filesize": 217630, "height": 900, "pic_id": 842809, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/03/24/scale_1200_2SFZfnL.jpeg", "width": 1200}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я поднималась над Буктой-Илича. Над ступеньками висели разноцветные фонарики, сделанные из пластиковых цветочных горшков. Я поднялась и посмотрела вниз: лесенки бежали между домами, утыканными тарелками, среди желтых окон. Вспомнились стихи Назыма Хикмета:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ночью к беззвёздному морю,"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В кромешную темноту сбегает Баку -"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Золотое пшеничное поле."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Стою на горе, зернышки света лицо моё искололи."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И в мое лицо ринулись сотни маленьких огоньков. Пламенные башни переливались подсветкой, словно из другого города, другого земного шара. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "scale_1200.jpg", "filesize": 121240, "height": 810, "pic_id": 842811, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/03/24/scale_1200_uajsQ04.jpeg", "width": 960}}], "attributes": []}], "selectedRange": [4276, 4276]}