С чайником по жизни. Друг детства

{"document": [{"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Любят люди собирать какую-нибудь бытовую всячину, вроде спичечных коробков, карандашных огрызков, пивных стаканов, фантиков от конфет или костяных пуговиц - несть числа объектам коллекционирования. Что собираю я? Кажется, ничего. Магнитики не в счёт. Немного найдётся людей, способных устоять перед чарами металлической, деревянной или там керамической штуковины, снабжённой магнитной нашлёпкой и изображающей какую-нибудь достопримечательность. Разве что совсем уж бывалые путешественники, давно потерявшие счёт увиденным городам и странам, да и те - втайне, не признаваясь никому - нет-нет, да и прикупят что-нибудь с названием особо экзотического места. Если, конечно, в этом месте продаются магнитики."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И всё-таки небольшая коллекция у меня есть. Так вышло, что из поездок я часто привожу заварочные чайники."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Хотя самый первый и главный мой чайник, занимающий почётное место в шкафу - по назначению он тоже используется - мною не покупался."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Чайник этот в незапамятные времена купила моя мама."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "Все фотографии в статье мои", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/png", "filename": "image.png", "filesize": 3705792, "height": 1480, "pic_id": 916485, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/10/16/image_BleZCij.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20241016%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20241016T090635Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=ba6f1f714d5ac2eb1a447cc1badb5d836ba0dca9e57b624eb9d0b323da46d4ba", "width": 1875}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Синий с золотом, со стилизованным изображением хлопчатника - откуда он? Я часто вижу такие в кафе в «восточном вкусе». Стиль этот, видимо, вечен. Случайно узнала место и время создания и имя автора: Якубджан Карабаев, Ташкентский фарфоровый завод, 1976; чайник из похожей серии назвался «Ок Алтын», что значит - «Белое Золото». Ну да, хлопок же."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Главная загадка в другом. Как такой чайник попал на Дальний Восток, в сельский магазин, в посёлок, затерянный в сопках Сихотэ-Алиня? В край женьшеня, маньчжурского ореха и амурского тигра?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Приморский край, моя далёкая «малая родина». Сначала городок почти что на китайской границе, с украинскими хуторами и китайскими фанзами на окраине. Потом вышеупомянутый посёлок - там, между прочим, прошли детские и юношеские годы известного советского писателя. Писатель, однако, плохо кончил, вскорости после того, как, по его же словам, «переделал» Молодую гвардию «на старую», о чём нам без обиняков рассказали в его доме-музее. Конечно же, речь об Александре Фадееве."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Других достопримечательностей в посёлке не было, разве что земляные валы - памятник эпохи Золотой империи чжурчжэней. А вот женьшень и амурский тигр очень даже были. Незадолго до нашего туда приезда во двор одного из домов пришёл тигрёнок-подросток, убил собаку на цепи и забился в собачью будку, откуда его невозможно было достать. Вызывали специалистов из Владивостока... Женьшень же с успехом копали все, кому не лень, а особенно представители местных малых народов, которых все почему-то называли «корейцами». Корень женьшеня - на любой вкус и кошелёк - можно было купить на местном рынке. У нас тоже был, «жил» в банке со спиртом. А такую экзотику, как кедровые орехи или лимонник, мы и сами собирали в тайге. Ходили мы в тайгу также за амурским виноградом, чёрным и сладким, а также за ядрёного жёлто-зелёного цвета грибами-ильмаками, которые росли высоко на деревьях."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я любила изучать местную флору и фауну, какая попроще; ледник четвертичного периода несильно похозяйничал в тамошних краях, отчего и возникло противоречивое чудо - почти тропическая растительность в краю суровых зим. Помню, как вогнала меня в ступор первая встреча с представителем семейства Ароидных - симплокарпусом. Представьте - апрель, первая травка, и среди травки - мясистые, багрового цвета, мешки-покрывала с клювообразным «носом», внутри которых позже расцветал жёлтый початок опыляемого мухами цветка. Початок активно вонял гнилым мясом. Летом растение выбрасывало огромные - до сорока сантиметров в длину - клинообразные листья на высоких черешках."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Оказывается, есть любители выращивать вонючки-симплокарпусы у себя в саду. Как известно, на вкус и цвет... и на нос..."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Зато какие кусты пионов расцветали майской порой в перелесках!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Из фауны - я не про тигров, лесных котов, соболей или норок с бурундуками - отметила бы летучих тараканов. На свет летели, в окно. 10 сантиметров в длину."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я же любила ловить бабочек. Чёрная, с металлическими изумрудными и розовыми разводами бабочка хвостоносец Маака носилась над равнинами по берегам Уссури огромными, состоящими из десятков особей тучами. Размах крыльев у самки достигает 13, 5 сантиметров - это самая крупная дневная бабочка России."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "Хвостоносец Маака (Papilio bianor maackii Men). Открытка из личной коллекции", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/png", "filename": "image.png", "filesize": 3206310, "height": 873, "pic_id": 916486, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/10/16/image_iKRmFr4.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20241016%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20241016T090712Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=4b7ee9cdf76d0064a64de65b14a7843fe67a9a816d3c85873693990ec2f8dafb", "width": 1367}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А ночные бабочки бывали ещё крупней. В подъезде дома свет горел всю ночь, а двери не было. Оставалось только встать с утра пораньше и собирать сидящую на стенах добычу. Так в мою коллекцию попала павлиноглазка-артемида, бледного зелёно-голубого цвета, с размахом крыльев до 11, 2 сантиметров."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "Павлиноглазка Артемида (Actias artemis Brem). Открытка из личной коллекции", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/png", "filename": "image.png", "filesize": 2732749, "height": 1205, "pic_id": 916487, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/10/16/image_jIqTsap.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20241016%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20241016T090742Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=44ec79d29ef02cb9ad2fcfa5c28b2f4a9b798761b6cfe22809cd20cd8bfc5cf8", "width": 869}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Такая вот приморская экзотика! Незабываемо, как и местный быт. Только быт - это уже с явным знаком «минус». Вода вёдрами из колонки; дровяная печь; еда по выдаваемым в в/ч талонам. Хорошо, что хоть электричество у нас было постоянно. В дальних таёжных деревнях его включали по расписанию. Еду без талонов - мясо, масло, сметану - можно было купить в военторге, в так называемый «привозной день». Моя мама, в отличие от многих офицерских жён, работала - специальность фармацевта-провизора востребована везде. Поэтому честь вставать в шесть утра и занимать очередь в магазин с последующим отовариванием выпадала мне. Я не возражала: законный повод откосить от школы. Однажды я умудрилась встать в очередь под номером два, что обернулось и удачей, и скандалом одновременно. Удачей - потому что завезли тушки индюшек. В количестве двух штук. Так я урвала ценное приобретение к семейному столу - но тушка была тяжёлая, да и купила я не только индюшку; пришлось брать птичку за шею и волочь её по снегу. В очереди, однако, стояли неработающие мамы моих одноклассников. В свете уплывшего из их рук деликатеса родительницы наваяли в школу кляузу, про то, как ученица такая-то вместо уроков... и т. д. На что наша классная ответила - «а когда ваши дети будут учиться так же, как она (то есть, я), то пусть тоже в школу не ходят»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А ещё мы получали посылки из Мёдова, от дедушки и бабушек - с яблоками-антоновками!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Не забыть мне тех яблок, огромных, ароматных, собранных с любовью..."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "Мёдовские антоновки", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/png", "filename": "image.png", "filesize": 6278243, "height": 1247, "pic_id": 916488, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/10/16/image_QuvKtKv.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20241016%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20241016T090833Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=d07b9a427055876613d772137fe11d5c9a4ad8106d2f659f72e34eb8af520d7f", "width": 1875}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И как апофеоз местных реалий - прививки от клещевого энцефалита, без которых в тайгу лучше было не соваться."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "С тех таёжных пор я сохранила умение ориентироваться в лесу. Зато с телефоном воочию я познакомилась, когда мне стукнуло, кажется, лет шестнадцать. А с лифтом - и того позже, уже в МГУ."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И в таких условиях мама старалась принести в дом что-то красивое, яркое... И ведь жили-то «на чемоданах», потому что рано или поздно - предстояло нам передислоцироваться «на запад», как называлось всё, что было западнее Урала."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И в однажды мы действительно поехали. За 10 тысяч километров, в Белоруссию, в город Барановичи."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И чайник с нами."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В Барановичах чайнику подобрали компанию: синие с золотой каймой чашки Ленинградского фарфорового завода."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И там, в Барановичах, моё детство кончилось."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А чайник пережил три барановичских адреса и позже, уже со мной, переезд в Москву и скитания по съёмным квартирам. И в один прекрасный день был торжественно внесён в комнату в коммуналке - мою первую собственную московскую жилплощадь."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А вот коллекцию бабочек съели мыши в Барановичах."}], "attributes": []}], "selectedRange": [7013, 7013]}