18 апр 2026 · 15:20
{"document": [{"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Первая фантастическая книга, которую я прочитал в жизни, была «Машина времени» Уэллса. Мне было лет 9, и книга меня невероятно поразила и даже испугала. Прошло четверть века, но отношение к этому замечательному произведению у меня нисколько не изменилось. Пожалуй, никто больше не смог так ярко передать чуждость мира будущего, ужас безысходности цивилизации и картины умирающей планеты. К сожалению, до сих пор еще нет ни одной удачной экранизации этой книги. Я имею в виду настоящую дословную экранизацию, а не лавстори с хеппиэндом. Последний фильм неплох, но это не «Машина времени», это нечто по мотивам... Смотрел я и предыдущие картины. Ничуть не лучше. Где обреченность, чахоточность элоев, растерянность и разочарование Путешественника. Покажите мне град среди лета, бьющий по панцирю сфинкса, пищащих бабочек, огромное красное солнце и гигантских крабов, ползающих по берегу замерзающего океана. Передайте ужас от появления морлоков, когда их призрачные силуэты выползают из нор. Нет же, я вижу взамен какую-то нелепую пустыню с гамаками, перекаченных элоев и морлоков-обезьян, и всё на фоне неправдоподобного тезиса — «есть нечего»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "H7Ib-wh9Zi4T0GZbAF7o04vEA3G4OMeGFT-pU_0kS6_SSiGdmpBD8GfdZCOpB1WqihNmQOH8gAzvhORwyS4tB0I0.jpg", "filesize": 188047, "height": 864, "pic_id": 1055626, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2026/04/18/H7Ib-wh9Zi4T0GZbAF7o04vEA3G4OMeGFT-pU_0kS6_SSiGdmpBD8Gfd_lSsWiV0.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20260418%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20260418T121958Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=1b0914b5e91276dff1052c3e783e4d4d3f6adfdfc9eb86133c7867a7e976bc12", "width": 538}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В первом издании «Машины времени» была глава, позже исключенная из текста — «Серый человек». В Википедии можно найти ее английский вариант. Это жуть. Для фанатов «Машины...» в самый раз, но в книге действительно была бы лишней."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Иллюстрация из открытых источников"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Хороший человек - Валерия Гуляева профессионально перевела удаленную главу:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Я уже рассказывал вам о тошноте и растерянности, которыми сопровождаются путешествия во времени. Вот и на этот раз я не сидел в кресле как положено, а как-то полубоком, в довольно шатком состоянии. Какое-то время я цеплялся за машину, пока её болтало из стороны в сторону, я совершенно не помнил, как я прибыл на место, но когда я взглянул на циферблат, то был просто ошеломлен – куда меня занесло. Одна шкала фиксировала дни, другая тысячи дней, следующая – миллионы, а последняя тысячи миллионов. И тогда вместо того, чтобы вернуть рычаги на место, я понесся вслед за ними и в следующий мой взгляд на шкалу показал, что стрелки неслись так, словно секундная на часах – в будущее. Очень осторожно, вспоминая своё прежнее стремительное падение, я стал останавливать машину. Всё медленнее и медленнее стрелки подходили к тысяче, а вскоре я совсем перестал их видеть – циферблат просто запотел. Я продолжал замедляться, до тех пор, пока дымка вокруг меня не рассеялась, и я не стал различать холмы. Вскоре я совсем остановился. На мрачной болотистой пустоши, покрытой скудной растительностью и тонким слоем серой изморози. Был полдень, оранжевое солнце, лишенное своей яркости, застыло над горизонтом в унылом сероватом небе. Только несколько черных кустов нарушали однообразие пейзажа. Величественные здания деградирующего человечества, среди которых, казалось, я только что был, не оставили после себя и следа. И даже холмы не выдавали их прежнее местоположение. Холмы и долины, моря и океаны – всё, под разрушительным воздействием дождя и холода, приняло другие формы. И, без сомнения, дожди и снег уже давно размыли тоннели Морлока. Колючий ветер обжег мои руки и лицо. Нигде, насколько я мог видеть, не было ни деревьев, ни рек: только унылое полотно холмистой долины. И вдруг темная масса болота вздыбилась, поблескивая чем-то похожим на металлические пластины, и тут же осела. А потом я стал различать бледно-серых существ, окрашенных практически в такой же оттенок, как и мёрзлая земля, которые сновали туда-сюда по скудной траве. Я заметил несколько прыжков и мои глаза стали замечать их больше. Сначала мне показалось, что они чем-то похожи на кроликов или небольших кенгуру, но как только один из них проскакал мимо – я понял, что ошибался. Они не принадлежали ни к одному, ни к другому виду: существа ходили на задних лапах, были бесхвостыми, покрыты серой шерстью, которая ближе к голове образовывала к гриву как у Скай-терьера, например. Я понял, что в свой золотой век человечество истребило практически всех животных, щадя лишь малую долю декоративных, и, естественно, мне стало интересно. Они не боялись меня, чего следовало ожидать от кроликов, обитающих в безлюдном месте, и я решил поймать одного – для образца. Я вышел из машины и подобрал большой камень. Как только я сделал это, одно из существ оказалось совсем рядом. Мне повезло ударить его по голове, и он тут неподвижно застыл на земле. Мне показалось, что я его убил. Я поспешил к нему и очень удивился, когда увидел его лапы – они были похожи на человеческие или передние лапы лягушки – на них было по 5 пальцев. Кроме того, у него была круглая голова с выступающим лбом и шаровидными глазами, скрываемыми под гривой. В мозгу промелькнула неприятная мысль, я опустился на колени и схватил существо в руки, чтобы проверить его зубы и другие органы, которые подтвердили бы мою догадку о сходстве с человеком. И тут вновь появился металлический объект, который я принял за зубчатую пластину. Он появился над болотом, явно направляясь в мою сторону, и издавал странный гремящий звук. Существо в моих руках слабо запищало, словно от страха, и попыталось отползти в противоположную от болота сторону. Через мгновение ни одной особи серых существ не было видно – видимо, они попрятались за кусты, кочки или норы. Я поднялся на ноги и уставился на этого гротескного монстра. Мне в голову пришло лишь одно существо, с которым я мог бы его сравнить – это была сороконожка. Оно выныривало снова каждые три фута. Его длинное тело, покрытое мутно зелеными пластинками, двигалось с помощью сотен ножек, то раздвигая, то подтягивая сегменты своего тела вновь. Тупая округлая голова, покрытая черными пятнами глаз, увенчивалась парой тонких усиков-рожек. На сколько я мог судить, оно передвигалось со скоростью миль 10 в час. Бросив серое животное, или серого человека, как я решил, на землю, я кинулся к машине. На полпути я остановился, сожалея о потере такого образца, но взгляд через плечо развеял все мои сожаления. Конечно, монстр был беспозвоночным, у него не было морды. Лишь некое подобие рта, окаймленное пластинками темного цвета. Но мне некогда было его разглядывать. Я перенесся на день вперед, надеясь, что гигант уйдет, оставив мою жертву в покое. Но, на сколько я мог судить, многоножка не оставила даже костей – по крайней мере исчезли оба существа. Слабо выраженная человеческая природа этих маленьких существ озадачивала. Если вы думаете, что человечество не может настолько деградировать, то почему же исчезли многие виды позвоночных, прародителем которых была рыба, вышедшая из грязи. Я больше не видел гигантского насекомого, которым, как мне кажется, было огромное чудовище с сегментированным телом. Видимо, физиологические трудности, которые сейчас сдерживают всех мелких насекомых, были в прошлом преодолены, и они преодолели этот порог, приобретая долгожданное превосходство в своей огромной энергии и жизненной силе, которого они заслуживают. Я сделал еще несколько попыток убить, или хотя бы поймать, серого паразита, но ни одна из моих попыток не увенчалась успехом; после десятка неудачных бросков я осознал, что левая рука с камнем болит, и я разозлился сам на себя – за то, что отправился так далеко в будущее без оружия и снаряжения. После этого я решил заглянуть еще дальше, а затем вновь вернуться к вам и собственной эпохе. Я еще раз запустил машину и мир вновь стал серым и унылым. Я несся дальше, но снаружи менялось всё очень медленно. И вдруг стало светлее. И хотя я летел с невероятной скоростью – скорость смены дня и ночи замедлялась и это становилось все заметнее. Сначала это меня озадачило. День и ночь становились все длиннее, менялись все медленнее и медленнее, как и шествие солнца по небу, пока словно не растянулись на века. Наконец вечные сумерки воцарились над Землей и так было до тех пор, пока в небе не зажегся хвост гигантской кометы. В этой полосе света стало видно, что Луна давно исчезла, а Солнце просто перестало садиться. Оно опускалось и поднималось на западе и становилось все больше и краснее. Окруженное звездами, оно росло все медленнее и медленнее. И вот оно совсем замерло, красным куполом вздымаясь над горизонтом, излучая слабое тепло. Солнце то почти совсем гасло, то разгоралось вновь с новыми силами, но быстро возвращалось к своему бардово - красному тусклому цвету. Я подумал, что это похоже на его восход и закат, как если бы приливные силы еще действовали. И вот Земля застыла лицом к лицу с Солнцем. Я плавно остановил машину времени и огляделся…»."}], "attributes": ["quote"]}], "selectedRange": [1485, 8475]}
Комментарии 0