18 дек 2025 · 19:18
{"document": [{"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Это литературный эксперимент «Дыхание города»: я публикую роман по одной главе в день. Это история об Александре, писателе, который слышит Нью-Йорк и ищет его душу."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "Глава 13. Галерея и паб"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Александр шёл по улице, не торопясь, не думая, просто двигаясь. В голове ещё кружились слова Эмилии, но они уже не жгли, а оседали, как пыль после взрыва. Он не знал, куда идёт. Просто шёл. И тогда увидел вывеску: «Галерея современного искусства. Выставка „Дух Воспоминаний“». Он остановился, сказал вслух, как будто кто-то должен был ответить: «Интересно, что там представлено?» — но никто не ответил, и он вошёл."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Внутри было тихо, не мёртвая тишина, а та, которая бывает, когда люди не разговаривают, потому что слушают. Свет был приглушённым, как в церкви, музыка — тихая, без слов, только скрипка и фортепиано, будто кто-то вспоминал. Запах — смесь масляной краски, старой бумаги и воска. Александр купил билет, не спрашивая цену, и пошёл в зал."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Картины висели одна за другой — абстракция, реализм, что-то между. Он проходил мимо, не останавливаясь, пока не увидел одну. На ней — городской перекрёсток, люди, машины, сигналы, всё как в жизни, но в глазах у прохожих — пустота, не усталость и не равнодушие, а что-то глубже, как будто они уже ушли, а тела остались. Александр остановился. Не мог отвести взгляд. Картина была простой, почти грубой, но в ней было что-то, что он знал, хотя никогда не видел."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Он пошёл дальше и увидел следующую — мальчик с пакетом молока, стоит на тротуаре, смотрит вверх, не на небо, а на что-то за ним, на то, чего нет. Александр замер. Не от эмоции, от узнавания. Он не помнил, чтобы видел этого мальчика, но знал его, как будто тот был частью его памяти, которую он не открывал."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Простите, что отвлекаю, — сказал он. — Картина очень интересная."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Рядом стоял художник — молодой, сгорбленный, в потёртой рубашке, на которой пятна краски выглядели как старые раны. Глаза — уставшие, но в них горело что-то, что нельзя потушить."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Спасибо, — сказал он. — Но чего-то не хватает."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Александр кивнул. Он понял. Точно так же он чувствовал это в своих текстах — когда всё на месте, но жизни нет."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Согласен, — сказал он. — Она какая-то… статичная."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Художник посмотрел на него не как на случайного зрителя, а как на того, кто видит."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Именно, — сказал он. — Я хотел передать момент, когда жизнь кипит вокруг, а ты просто бежишь вперёд, но получилось… как будто бездыханное тело. Тело осталось, а дыхания нет."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Александр задумался. Его роман был таким же. Он описывал людей, но не слышал их. Писал о городе, но не чувствовал, как он дышит."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Может, нужно добавить больше динамики? — сказал он. — Показать, что происходит вокруг? Голоса. Шаги. Запахи. То, что мальчик слышит, когда останавливается."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Художник смотрел на картину, брови сошлись, он не отвечал, просто думал."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Спасибо за совет, — сказал он наконец. — Попробую. Изображу толпу, проходящую мимо. Каждого — в гаджетах, в своих мирах. А мальчик будет смотреть в небо, как будто ищет там ответы. Я хочу передать одиночество посреди шума. Когда весь мир движется мимо, а ты остаёшься на месте."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Александр не сказал больше ничего. Просто кивнул и пошёл дальше. Но он знал: они говорили не о картине. Они говорили о жизни. О том, как легко исчезнуть, даже когда стоишь на виду."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Он вышел из галереи, слегка озябнув. Вечер стал холоднее, город — громче. Он остановился, огляделся и увидел паб — старое кирпичное здание, вывеска потёртая, с трещиной, надпись: «Стэйт Стрит БэнионФлауэрс», неоновая, тусклая, как будто её забыли выключить."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Надо согреться, — сказал Александр."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Он вошёл."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Внутри — полумрак. Деревянная стойка, обшарпанная, но чистая. Столы — старые, с царапинами. На стенах — фотографии в чёрно-белом цвете: мужчины в костюмах, женщины в платьях, которые уже никто не носит. Никаких цветов. Ни одного. Хотя название — о цветах."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "За стойкой — бармен, средних лет, глаза — проницательные, но не враждебные. Стоит, полирует бокал, как будто это ритуал."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Что будете? — спросил он."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Виски со льдом, — сказал Александр."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Бармен кивнул, налил, подал. Не улыбнулся. Не спросил, как дела. Просто принял."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Александр сел на высокий стул, сделал глоток. Жёг. Но хорошо."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Старинное место, да? — спросил он."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Старое, — сказал бармен. — Очень старое. Эти кирпичи помнят времена, когда тебя ещё в проекте не было."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— А название? Почему «Стэйт Стрит БэнионФлауэрс»?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Это имя у нас в крови, — сказал бармен. — Семья Бенионов владела этим местом с девятнадцатого века."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Бенионы? Те, что цветами торговали?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Те самые, — кивнул бармен. — В своё время почти весь цветочный бизнес в штатах был у них. Семейный бизнес. Из поколения в поколение."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— И паб до сих пор принадлежит им?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Можно и так сказать, — усмехнулся бармен. — Многое изменилось. Но дух семьи остался."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Александр посмотрел на фотографии, потом — на бармена."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Интересная история, — сказал он."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Бармен кивнул, продолжил полировать бокал. Как будто знал, что это только начало."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "Вопрос к вам, читателям (это важный поворотный момент для героя):"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "Художник сказал ключевую фразу: «Тело осталось, а дыхания нет» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "Бывало ли у вас похожее чувство, когда в работе есть всё, кроме главного, «дыхания»?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "Поделитесь мыслями в комментариях. Это помогает истории обрести новые смыслы и показывает автору, что его поиск — не впустую."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "href": "https://dzen.ru/a/aT5-HFZvYWWHrFJ_"}, "string": "Завтра выйдет новая глава."}], "attributes": []}], "selectedRange": [4899, 5267]}
Комментарии 0