Ядерная война из иллюминатора самолёта. Ужасы

{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "h280_41287107.jpg", "filesize": 63530, "height": 280, "pic_id": 1011403, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2025/07/21/h280_41287107.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20250721%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20250721T195827Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=3f13de5e95dc4f7526a550d08c0e715a1d3eaaeb1cc0a1fe272ffca8419487a5", "width": 674}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Шум двигателей убаюкивал, это был постоянный, успокаивающий гул, который уже давно перестал восприниматься как шум. Алексей, сорока семи лет, вечно измотанный, поёрзал на сиденье, упираясь локтем в подлокотник. За овальным иллюминатором мир представлял собой бархатную черноту, усеянную таким количеством звёзд, какого он никогда не видел из своей городской квартиры, залитой светом. Он летел рейсом SU210 из Нью-Йорка в Москву, где-то над бескрайними сонными просторами Атлантики или, возможно, уже над безмолвными территориями Европы."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Большинство пассажиров спали, укутавшись в тусклый свет персональных экранов или в ещё более глубокие тени от откидных сидений. Молодая пара через проход от него свернулась калачиком, не обращая ни на что внимания. Алексей, ветеран трансконтинентальных перелётов, знал, что рассчитывать на сон не стоит. Его разум, беспокойный калейдоскоп таблиц и просроченных счетов, отказывался успокаиваться. Он смотрел в иллюминатор — крошечный освещённый прямоугольник жизни, парящий в бескрайней пустоте."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И тогда он увидел это."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Не вспышка, пока нет. Скорее рябь на ткани ночи. Слабое зеленовато-белое свечение далеко под рассеянным облачным покровом, вне досягаемости любой известной ему погодной системы. Оно вспыхнуло один раз, словно медленное, глубокое дыхание света, а затем погасло."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Он нахмурился и придвинулся ближе к окну, прижавшись лбом к прохладному стеклу. Тепловая молния? Метеоритный дождь? Он видел и то, и другое. Это было что-то другое. Это было похоже на... намеренное действие."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Через несколько минут это повторилось. На этот раз свет был ярче, вспышка — резче и интенсивнее, словно из-под земли вырвалась огромная вспышка фотоаппарата. Свет быстро распространился, словно беззвучно распустившийся цветок, а затем так же быстро рассеялся, оставив после себя темноту, которая казалась ещё глубже и насыщеннее."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Алексей почувствовал лёгкое беспокойство. Он оглядел салон. Похоже, никто ничего не заметил. Молодая пара всё ещё спала. Бизнесмен, сидевший в ряду впереди, тихо храпел. Он попытался отмахнуться от этого ощущения, списать его на усталость или на то, что он находится слишком далеко."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Затем вспышки стали множиться."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Сначала, казалось, почти одновременно вспыхнули две яркие вспышки на расстоянии в тысячи миль друг от друга. Затем их стало три. Затем последовала быстрая, ритмичная череда вспышек — ужасающий безмолвный фейерверк, озаривший земную поверхность. Цвета менялись: от ослепительно белого до тошнотворно-синего, а затем до яростного, пульсирующего оранжевого. Каждая вспышка была мощнее предыдущей и распространялась по земле, как быстро метастазирующий рак."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Свет в салоне мигнул, по самолёту пробежала лёгкая дрожь. Несколько человек испуганно подняли головы. Кто-то из детей захныкал."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Дамы и господа», - раздался спокойный, слегка напряженный голос по внутренней связи. «Это капитан Марков. Мы наблюдаем некоторые необычные атмосферные явления под нами. Беспокоиться не о чем. Пожалуйста, оставайтесь на своих местах и наслаждайтесь полетом»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Голос Маркова был слишком ровным. Алексей знал, что за этим ровным голосом скрывается профессиональное самообладание, борющееся с первобытным страхом. Он снова выглянул."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Внизу ночь уже не была чёрной. Это было полотно невообразимого ужаса. Огромные столбы света пробивались сквозь облака и тянулись к ним, словно пальцы скелетов. Вспышки уже не были просто вспышками; это были продолжительные извержения, распространявшиеся в виде огромных круглых ореолов огненного света, которые освещали целые участки суши. Оранжевое свечение становилось всё ярче, перерастая в яростный раскалённый красный цвет."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Женщина в первом ряду ахнула и прикрыла рот рукой. Теперь зашевелились и другие люди, их лица побледнели в тусклом свете. Они прижались к окнам, и на их лицах отразился безмолвный всеобщий ужас."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Что это?» — прошептал кто-то, и благоговение в его голосе пробирало до мурашек."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Голос пилота вернулся, на этот раз взволнованный, утративший самообладание. «Диспетчерская! Это SU210, вы меня слышите? Мы наблюдаем множественные... множественные взрывы большой мощности внизу. Повторяю, взрывы большой мощности! Требую немедленного изменения маршрута, любой доступный аэропорт! Вы меня слышите, диспетчерская?» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тишина. Только гул двигателей, который теперь больше похож не на колыбельную, а на жужжание гигантского бесчувственного насекомого."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Самолёт продолжал лететь. Это был корабль-призрак в небе, безмятежно плывущий над разворачивающимся апокалипсисом."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Внизу ужас достиг немыслимых масштабов. Земли больше не было видно, только бурлящий, живой огненный океан. «Пожары охватили весь континент», — с тошнотой в груди понял Алексей. Вспышки сливались, превращаясь в огромные амебовидные формы раскалённой ярости. Грибовидные облака, безмолвные и чудовищные, поднимались вверх, за пределы стратосферы, их верхушки распускались гротескными, зловещими цветками. Они поднимались всё выше и выше, затмевая собой облака и оттесняя их, как ничтожные клочья."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Масштабы происходящего парализовали. Это был не город. Это была не страна. Это было "}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "всё"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": "."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Женщина начала всхлипывать, издавая сдавленные, гортанные звуки. Мужчина начал смеяться, издавая высокие, истеричные звуки, которые перешли в хныканье. Большинство молчало, прижавшись лицами к окнам, с широко раскрытыми от ужаса глазами, который был сильнее страха и горя. Это был ужас от того, что ты стал свидетелем последнего акта."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Алексей посмотрел на молодую пару, сидевшую через проход от него. Они уже проснулись и держались за руки. Их лица были залиты слезами, а взгляды устремлены на адское пламя внизу. Их будущее, их мечты, сама их планета растворялись в адском калейдоскопе света и пепла."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Он подумал о своей семье — бывшей жене Елене, с которой он поссорился сегодня утром из-за алиментов. О дочери Ане, которая, наверное, ещё спала в своей маленькой квартирке и видела сны о выпускных экзаменах. Были ли они там? Были ли "}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "все"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": " там?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Эта мысль была подобна холодному острому лезвию. Не было никакой возможности узнать. Не было возможности позвонить. Не было возможности подтвердить. Только этот вид с высоты птичьего полёта на конец света."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Снова раздался голос капитана Маркова, на этот раз безнадёжный, совершенно сломленный. «Мы потеряли всякую связь. Все частоты не работают. Нет навигационных маяков… нет аэропортов… Боже мой, ничего не осталось. никого не осталось». Его голос дрогнул, а затем затих."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Кабина наполнилась тихим бормотанием отчаянных молитв, сдавленными криками отчаяния, шорохом людей, которые двигались, не зная, куда идти и что делать. Какое утешение могло быть в этом, когда они парили над погребальным костром всего человечества?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Воздух за окном начал меняться. Он перестал быть абсолютно чёрным и приобрёл слабый болезненный красновато-коричневый оттенок, как будто пылинки ловили отблески рассвета, но это был не рассвет. Это были частицы миллиона жизней, миллиарда мечтаний, поднимавшиеся им навстречу. Столбы дыма снизу были огромными, они не просто возвышались, но и расширялись, сливаясь в удушающий покров, который медленно поднимался всё выше и выше."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Алексей посмотрел на уменьшающийся индикатор уровня топлива, который отображался на экране на спинке его кресла. Цифры, которые обычно вызывали лёгкое беспокойство — сколько ещё лететь, успеем ли мы? — теперь несли в себе пугающую окончательность. Каждая прошедшая минута, каждый оставшийся галлон были обратным отсчётом до их собственной неминуемой гибели. Приземлиться было негде. Никто не мог их спасти. Никто даже не оплачет их гибель."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Они были последними. Последними, кто увидел последний, яростный вздох планеты. Они последними узнают, что произошло, хотя это знание принесёт им лишь ещё более глубокую, невыносимую боль."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Шли часы. Свет внизу превратился в огромный волнистый океан жидкого огня и тёмного поднимающегося дыма. Звёзды над головой, которых когда-то было так много, теперь частично скрылись за распространяющейся пеленой. Самолёт летел дальше — одинокое, дерзкое пятнышко, его металлический корпус был хрупким щитом от космического безразличия и нанесённой самому себе раны внизу."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Двигатели, которые когда-то успокаивающе гудели, начали издавать другие звуки. Лёгкая вибрация, затем едва заметная дрожь. Гудение стало прерывистым, затем восстановилось, но теперь оно было более тонким и неуверенным."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Алексей закрыл глаза. Он представил себе лицо Ани, улыбку Елены. Он подумал о прогулках в парке, запахе дождя, вкусе маминого борща. О простых, прекрасных деталях жизни, которая заканчивалась не на высокой ноте и не на низкой, а с медленным, мучительным осознанием, которое приходит с высоты."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Когда он снова открыл глаза, свет внизу угасал, но не потому, что огонь угасал, а потому, что дым стал слишком густым, слишком плотным, слишком непроницаемым. Мир превратился в бурлящую тёмную бездну, освещённую лишь последними тлеющими углями, которые пытались пробиться сквозь миазмы."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Двигатели начали глохнуть один за другим. Шум затих, а затем снова усилился, превратившись в сдавленный, отчаянный хрип. Свет в салоне замигал, стал тусклее, а затем и вовсе погас, оставив их в почти полной темноте, освещённой лишь слабым, рассеянным сиянием умирающего мира внизу."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Самолёт начал снижаться. Это была не катастрофа, пока ещё нет. Медленное, пугающее снижение. Корабль-призрак возвращается домой, в мир, которого больше нет. Алексей в последний раз выглянул в иллюминатор и не увидел ничего, кроме клубящейся красновато-чёрной пустоты, последней безмолвной могилы всего сущего. А потом остался только шум ветра, уносящего их в вечную ночь."}], "attributes": []}], "selectedRange": [1, 1]}