11 апр 2024 · 16:46
{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "1689297776_myskillsconnect-com-p-moskvich-412-zheltii-foto-11.jpg", "filesize": 612313, "height": 1080, "pic_id": 849676, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/04/11/1689297776_myskillsconnect-com-p-moskvich-412-zheltii-foto-11.jpeg", "width": 1920}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Каждую весну в совхозе проходил Технический осмотр личного и государственного транспорта. Обычно это мероприятие проводилось по одинаковому сценарию. После завершения посевной на двери совхозной конторы появлялась бумажечка с текстом объявления, извещавшим, что такого-то числа, обычно мая-месяца, в помещении конторы совхоза имеет быть ТЕХНИЧЕСКИЙ ОСМОТР! Прочитать объявление, напечатанное на машинке, доводилось не каждому автовладельцу, но из уст в уста благая весть достигала каждого. Так что к десяти часам означенного дня в контору начинали подтягиваться счастливые обладатели личного автотранспорта: легковых автомобилей и мотоциклов. Районный центр, где дислоцировалось ГАИшное начальство, находился на расстоянии ста километров и милицейский УАЗик преодолевал это расстояние, учитывая состояние дорог, примерно за два часа. Мужики, стоя на высоком крыльце конторы и около него, вели неспешные разговоры с частым упоминанием распредвалов, свечей и трамблёров. Кто-то травил анекдоты, кто-то просто курил. И все, без исключения, нет-нет да и поглядывали за озеро, где проходил грейдер из райцентра, хорошо видный от конторского крыльца. Когда УАЗик канареечной расцветки поворачивал в село, конечно, не было радостных криков «Едут!! Едут!!!» Но все заметно оживлялись. Как будто ГАИшники, сами затеявшие это мероприятие, могли передумать и не приехать."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Автомобиль инспекторов со скрипом тормозил у крыльца и из него неизменно выбирался персонаж, хорошо всем известный под кодовым именем «Дядя Миша». Из года в год он не менялся, только изредка увеличивалось количество и размер звёздочек на погонах. Да помощники-сержанты менялись ежегодно. Троица в форме торжественно проходила сквозь строй почтительно расступившихся автовладельцев в кабинет, отведённый для них, мужики мгновенно выстраивались в очередь вдоль стен коридора, разговоры притихали. В кабинет просачивалось некоторое количество «блатных». Очередь покорно ждала, когда они выйдут обратно и из-за двери раздастся зычный зов: «Заходите!» Священнодействие начиналось..."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Автовладельцы проникали в кабинет через полуоткрытую дверь, держа в руках документы на транспортное средство, по двое. Передавали бумаги сержантам, которые записывали что-то в амбарные книги устрашающих размеров. Повинуясь знаку руки, подходили к столу и расписывались «где галочка», и выкатывались в коридор, освобождая место для следующих страждущих. «Дядя Миша», вальяжно развалившись на стуле, наблюдал за процессом, перебрасываясь со знакомыми шутливыми фразами. Очередь двигалась быстро и к обеду работа с частниками, обычно, заканчивалась. Последние из очередников становились невольными свидетелями ещё одного, параллельного основному, действа. В соседний кабинет проходили работницы совхозной столовой, неся кастрюльки и судочки, о содержимом которых мужики могли догадываться только по запаху, и сумочки, издававшие стеклянное звяканье. Милиционеры, с уходом последнего частника, перемещались в соседний кабинет, а в первую дверь входили «завгар» и «механик» с кипами документов на совхозные автомобили. Окончательно территорию совхоза «гаишная бригада» покидала часам к пяти вечера. При этом естественный цвет лица был только у водителя. Красные рожи сержантов и, особенно, свекольного цвета репа «Дяди Миши» ясно указывали на то, что Техосмотр прошёл успешно. И всё успокаивалось до следующего мая."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но в тот год, о котором я хочу рассказать, всё сразу пошло не так. Во-первых: объявление изменило формат и с тетрадного выросло до размера половины ватманского листа. Во-вторых: привычный машинописный текст был исполнен плакатным пером с намёком на изящество. А в третьих: отдельный абзац был выполнен красной тушью и сразу бросался в глаза. Он гласил: «Владельцы личного транспорта обязаны предоставить транспортное средство на площадь перед конторой для предметного осмотра инспектором ГАИ.» Знающие люди мне растолковали, что беготня с бумажечками пешком теперь не пролезет и свой транспорт надо лично предоставить пред светлые очи «Дяди Миши» для высочайшего осмотра и получения благословения на дальнейшую езду. Но самое главное отличие от техосмотров прошлых лет мы осознали на следующий день, когда из канареечного УАЗика на площадь, заставленную шедеврами отечественного автопрома, уверенной поступью вышел не «Дядя Миша», привычный и убелённый сединами, а молодой и уверенный в себе старлей-казах, никому не знакомый. И оба сержанта-статиста тоже были казахами. Возможно, именно в этот момент, многие из нас отчётливо осознали, что времена Союза канули в Лету."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А потом случилось ДИВО! На площади присутствовали, практически, все марки отечественных машин, за исключением самых старых и наиболее престижных. «Победы», «Волги» всех моделей, все выпуски и модификации «Москвичей», «Жигули» от «Копеек» до «Шестёрок», множество «Запорожцев», в большинстве своём красного цвета, «Нивы» и целая россыпь мотоциклов. Мы сами первый раз увидали всё это многообразие в одно время и в одном месте. Обычно весь этот транспорт был рассредоточен по территории центральной усадьбы и четырёх отделений и в глаза не бросался. Автомобили были, в основном, весьма возрастные, помытые и подкрашенные к техосмотру. Исключение составляли новый синенький «Урал» и зелёненький «Запорожец». Мотоцикл мой, а «Запор» - Сашки Лобзика. Владельцам не обязательно было стоять возле своего авто, мы и так знали, кому какое средство передвижения принадлежит. Над площадью стоял гул негромких разговоров, прерываемый, время от времени, рокотом моторов отъезжающих счастливцев, закончивших процедуру. Я сидел на бетонных перилах конторского крыльца, обозревая площадь сверху, очередь была далеко и двигалась медленно. Вдруг, народ на площади начал поворачивать головы в одну сторону, глядя куда-то мне за спину. Разговоры стихли. Я тоже повернулся и увидел ЕГО!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Отливая всеми оттенками яичного желтка, блистая хромированными деталями, к площади приближался «Москвич». Даже с такого расстояния было видно, что автомобиль новый: кузов без единой вмятинки, колпаки колёс без единой ржавчинки, стёкла без единой царапинки, бахрома резиновых сосочков на шинах и дверки, закрытые без зазоров. Всё это весьма впечатляло, но главное было не это... Никто не знал -чей это автомобиль! Судя по удивлённым лицам и возгласам, народ видел машину в первый раз! Яркое солнце, отражаясь от лобового стекла, не позволяло разглядеть человека за рулём, сохраняя интригу до конца. Народ затаил дыхание."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Москвич», въехав на площадь, остановился, водительская дверка распахнулась и на асфальт ступил таинственный владелец... Площадь выдохнула. Им оказался «главный энергетик» совхоза по имени Булат, которого все отлично знали, но привыкли видеть за рулём замызганного «ГаЗ-51» с мотками проводов в кузове. Триумфатор довольно улыбнулся и пошёл сквозь расступившуюся толпу к инспекторам. Народ ломанулся к дивному агрегату. Самые любопытные сунули головы в салон и торжественно провозгласили: «Двадцать три!». Парочка шустрых побежала следом за Булатом и оттуда, заглянув через плечо в бумаги, прокричали: «Восемьдесят третий!». Соотнеся дату приобретения и показания спидометра, толпа ахнула. Диво дивное! Проехать за восемь лет двадцать восемь километров и не попасться никому на глаза - чудо чудное! Сельская жизнь бедна на события. А тут такое, да на глазах большого количества зрителей. Народ оживился... Придумывались версии, отпускались шуточки, записные шутники спрашивали у Булата, чем он заполировал следы от вожжей, на которых восемь лет в сарае висела машина. В общем, событие..."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Переломный момент в Истории, когда распалась Великая Страна, у каждого из нас связан с каким-либо событием. У каждого своя памятная метка. У меня такой, по иронии судьбы, стал жёлтый «Москвич». Как заходит речь о том времени, так, помимо прочего, вспоминается диво дивное с двадцатью тремя километрами на спидометре."}], "attributes": []}], "selectedRange": [7824, 7824]}
Комментарии 0