Почему «Гостья из будущего» стала культовым фильмом?

{"document": [{"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Фантастический сериал "}, {"type": "string", "attributes": {"bold": true}, "string": "«Гостья из будущего» (1984)"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": ", если начать придираться, сделан на троечку. Спецэффекты в нём — смешные (по сравнению с тем, что в те годы ваяли в Голливуде), сюжет — наивный, миелофон — банальный, хотя и красивый уральский сувенир — полупрозрачный, необработанный кварц в подарочном футляре. Играют, правда, на отлично — в советском кино вообще играть умели. Тем не менее, именно «Гостья...» сделалась культовой кинокартиной, с каждым годом приобретающей всё новые оттенки и смыслы."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "Кадр из фильма «Гостья из будущего» (1984). Скриншот.", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "f80c169f63efe15fc6c0df6d9c2f57d5.jpg", "filesize": 71891, "height": 674, "pic_id": 198760, "url": "/files/article_image/2022/10/22/f80c169f63efe15fc6c0df6d9c2f57d5.jpeg", "width": 798}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Почему — так? Фильм вышел аккурат накануне Перестройки, после которой всё пошло по-другому. Не факт, что хуже, просто — иначе. Кому-то капитализм понравился, кому-то нет. Кто-то — скис от «духовных скреп» 2010-х, будучи абсолютно вписанным в рыночные реалии 2000-х. Но факт остаётся фактом — общество, стоя на развилке, в 1985-м году отказалось от Будущего, предсказанного Алисой. Оно показалось не таким интересным, как, например, голливудский вариант Future."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ну, ОК. Однако, чем старше мы становились, тем жальче нам было, что светлая дверь, куда ушла большеглазая девочка образца-2084, закрылась навсегда. Нет. Тем жальче было себя. И даже, если не жаль, а просто — ностальгия по детству, то всё равно — тот, второй, не выбранный путь кажется всё более привлекательным. Хотя бы потому что он — невозможен, как нечто в в сослагательном наклонении. А мы могли бы. Но отказались. И это — щемяще-интересно."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Смотреть на то, чем не стали. Точнее — не станем. И дело не в красном флаге над нетронутой Москвой; дело в самой жизни. В бытийных смыслах. Теперь мы понимаем, что судьба ребят, «предсказанная» Алисой, будет совсем другой — они станут скучными боссами-в-офисе, адвокатами и менеджерами, будут ездить в Эмираты — за "}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "олл-инклюзивом, "}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": "уныло изменять своим супругам и торчать в социальных сетях. Нет, не все, конечно. Некоторым повезёт."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Просто это — данность очень уютных 2000-х, тучных-нулевых, и крикливо-заполошных 2010-х, когда «Гостью...» стали смотреть взрослые люди — и как-то по-новому. И это «новое» оказалось пронзительно-печальным — о, да! Нам давалось, но мы отвергли! Это фильм о нас-хороших, о нас-идеальных. Теперь это видится чем-то, вроде параллельной реальности, с точкой расхождения в нашем детстве-отрочестве. И всё таинственнее кажется тот подвал, где Коля с Фимой обнаружили Машину. Какая-то древняя хтонь."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Кстати, если предположить, что СССР и советский проект остались бы на месте, что вместо всяческих смартфонов человек стал бы рваться по космосам, в поисках внеземных цивилизаций, то «Гостья...» никого не волновала бы в наступившем XXI веке. Так, проходная вещичка эпохи раннего Горбачёва (только-только ставшего генсеком). А поскольку вариант Алисы-2084 мы отмели, то и немножечко грустим, понимая, что Коля Садовский вряд ли уже изобретёт Машину Времени."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "Зина Корзина (с)"}], "attributes": []}], "selectedRange": [2085, 2085]}