31 мар 2024 · 12:52
{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "фото из статьи", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "h-184351.jpg", "filesize": 299773, "height": 1080, "pic_id": 845521, "url": "/files/article_image/2024/03/31/h-184351.jpeg", "width": 795}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— То-о-о-ли-ик!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Обернулся. Алик падает…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Рядом кто-то кричал:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Ку-ка-ре-ку-у!.."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "…Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я из своего фронтового опыта помню госпиталь под Махачкалой, заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки…» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте «Валенки» …"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди». Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно…\" (с)"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Анатолий Дмитриевич Папанов"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "СЭР"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"href": "https://my.mail.ru/community/nashagruppamail/multipost/2A0600000BDD0003.html"}, "string": "https: //my. mail. ru/community/nashagruppamail/multipost/2A0600000BDD0003. html"}], "attributes": []}], "selectedRange": [113, 113]}
Комментарии 13