Первый читатель

{"document": [{"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "11 июня исполнится 213 лет со дня рождения великого русского критика Виссариона Григорьевича Белинского! "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"bold": true, "italic": true}, "string": "Июнь начался -- поэты и критики гуртом пошли!) А я помещаю статью о Белинском, написанную 23 года назад. Тогда была значительно моложе своего героя, теперь -- значительно старше)"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Белинский на четыре дня и дюжину лет младше Пушкина. Четырех дней не дожил до своего 37-летия…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Он представляется символом. Стройной готической колонной, солидным зеленым томом, длинной и авторитетной цитатой из школьного учебника. Чем-то безусловно правильным, очень торжественным и – реакция! – вызывающим иронию. «Наш Белинский!» -- подсмеивались в пору моей юности студенты над своим сокурсником. Он был бледный такой, худощавый, любил выступить и порассуждать, о самых обыкновенных вещах говорил необыкновенно долго и с большим пафосом."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В своих статьях Белинский много пересказывает, много отвлекается в сторону, много повторяет… О чем он только не пишет! По собственным его словам: «"}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "Об азбуках, песенниках, гадательных книжках, поздравительных стихах швейцаров клубов (право!), о книгах о клопах, наконец, о немецких книгах, в которых я не умел перевести даже заглавия; писал об архитектуре, о которой я столько же знаю, сколько об искусстве плести кружева"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": "» … Горькие признания профессионального журналиста. А каких идей не проповедует! Начав утверждением «чистого искусства» («искусство есть выражение великой идеи вселенной в ее бесконечно разнообразных явлениях», «цель вредит поэзии»), впоследствии говорил о внутренней разумности внешнего мира, потом – что видит действительность гнусной. Ругает самодержавие, поет панегирики царю… Учитель жизни и страстный трибун кажется всеядным. Этаким воздушным созданием, бездумно порхающим с одного убеждения на другое; неразборчивой бабочкой, собирающей пыльцу со всех цветов подряд."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "-- Путаник он великий, -- говорят некоторые о Белинском, -- а критик так себе, средней руки. Одно недопонял, другое не увидел, третье не правильно истолковал, там проявил недостаток вкуса, здесь сказал плоскость…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И т. д., и т. п.: претензий – море, и в ругательных эпитетах нехватки нет. «Бледной паганкой» назвал Белинского, например, популярный красноярский писатель А. Бушков…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "Белинский в 1843 году. Художник Кирилл Горбунов", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Vissarion_Belinsky_by_K_Gorbunov_1843.jpg", "filesize": 76914, "height": 470, "pic_id": 867336, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/06/03/Vissarion_Belinsky_by_K_Gorbunov_1843.jpeg", "width": 375}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Традиция ругать Белинского появилась, разумеется, не сегодня. У первого русского критика своих критиков всегда было предостаточно."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Наиболее последователен и аргументирован, пожалуй,"}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": " силуэт"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": " Белинского, написанный в начале 1910-х годов представителем импрессионистической критики Юлием Айхенвальдом. У Айхенвальда, собственно, две основные причины (все остальные из них вытекают) для порицания Белинского. Во-первых, несамостоятельность, крайняя противоречивость и бессистемность взглядов: «"}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "Каждому яду он готовит противоядие, каждой речи – противоречие; и это с его стороны вовсе не умысел: это – его мышление"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": "». Во-вторых, отход Белинского от принципов «чистого искусства»: «"}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "Белинский направил решительные шаги в сторону вульгарного утилитаризма»"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": "."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Посмотрим на эти два положения с сегодняшних позиций. Сейчас мы вооружены всевозможными знаниями, обогащены великой русской литературой, можем бесконечно черпать духовные сокровища из прошлого."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тогда же, два столетия назад, все было совсем не так. Молодая, только народившаяся литература и такая же молодая, неопытная критика. Весна, весна! Голова идет кругом, столько нового кругом, неизвестного, не вполне понятного и совсем не понятого… Поди разберись! Вот и разбирают юные критики произведения таких же юных литераторов. Где потихоньку – чаще галопом, где вооружась какой-нибудь подходящей случаю теорией – чаще ощупью, интуитивно, почти наобум. А время уходит, а время не ждет. Ночью прочитан Фихте, утром его идеи претворены в жизнь – новая книга разобрана согласно фихтеанскому взгляду на жизнь. Днем заходит Бакунин, приносит Гегеля, срочно изучается Гегель, вечером готова статья о «Горе от ума»: сочинение Грибоедова антихудожественно – в нем отсутствует гегелевский принцип сверхиндивидуальной цельности общества. Через пару месяцев вновь переворот во взглядах: «Горе от ума» названо «благороднейшим созданием гениальнейшего человека». Легкомысленно? Не то чтобы легкомысленно, а неустановленно, незрело – молодо-зелено, одним словом. И Белинский из такого своего метода секрета не делает. Более того, метод этот не только его. Вот что пишет Белинский о Пушкине."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«"}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "Пушкин был совершенным выражением своего времени. Одаренный высоким поэтическим чувством и удивительною способностью принимать и отражать все возможные ощущения, он перепробовал все тоны, все лады, все аккорды своего века; он заплатил дань всем великим современным событиям, явлениям и мыслям, всему, что только могла чувствовать тогда Россия, переставшая верить в несомненность вековых правил, самою мудростью извлеченных из писаний великих гениев, и с удивлением узнавшая о других правилах, о других мирах мыслей и понятий и новых, неизвестных ей дотоле, взглядах на давно известные ей дела и события <…> Пушкин заплатил свою дань каждому великому явлению. Да – Пушкин был выражением современного ему мира, представителем современного ему человечества; но мира русского, но человечества русского. Что делать? Мы все гении-самоучки; мы все знаем, ничему не учившись, все приобрели, не проливши ни капли крови, а веселясь и играя; словом:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "Мы все учились понемногу"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "Чему-нибудь и как-нибудь…"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": "»"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Кажется, что Белинский пишет о Пушкине, а думает о себе."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Потом о "}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "гениях-самоучках"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": " будет говорить Достоевский. Какой-нибудь школьник или недоучившийся студент вдруг загорится какой-нибудь идеей, всю ночь продумает, а наутро заявит, что вот там-то и там-то – он уверен! – находится еще неизвестная науке звезда. А через много лет какой-нибудь ученый немецкий сухарь, прокорпев молодость над книгами, в конце жизни решится сказать, что – может быть? – там-то и там-то действительно что-то вроде звезды имеется. Можно еще вспомнить о философе Василии Розанове, который сам говорил, что ни одной до конца не прочел – посмотрит страницу-другую и собственные мысли в голове кипеть начинают, книгу в сторону откладывает, перо хватает и к письменному столу бежит."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но Белинский, конечно, читал. «"}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "Читал для того, чтобы написать"}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": "», -- язвит Айхенвальд. Белинский – первый профессиональный русский читатель. Такой читатель всегда немного писатель, он принимает прочитанные идеи в себя, сродняется с ними."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "Н. А. Некрасов и И. И. Панаев у больного В. Г. Белинского. Художник А. Наумов, 1881 год", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Nekrasov_and_Panaev_visiting_sick_Belinsky_1881.jpg", "filesize": 139596, "height": 470, "pic_id": 867335, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/06/03/Nekrasov_and_Panaev_visiting_sick_Belinsky_1881.jpeg", "width": 801}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Русский человек, наверное, вообще, прежде всего читатель, то есть приёмник идей. Кто у нас совершенно самостоятельный? Слова Белинского о Пушкине приведены выше. Потом эту мысль – правда, с резко выраженным отрицательным знаком – повторил Абрам Терц (Синявский). Играющее дитя, прекрасная форма, лишенная собственного содержания, наполненная содержанием чужим и случайным…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Похоже, одна и та же идея повторяется из года в год, из века в век, на всех уровнях и обо всех подряд. «Гипертрофия обратной связи», «нравственный индифферентизм», «всемирная отзывчивость», «широкость», «женственная мягкость» и «младенческая податливость» -- это всё одна и та же национальная черта русского характера, главная особенность русской души, сполна отраженная не только русской литературой, но и русской критикой."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Изображать, воспроизводить в слове, в звуках, в чертах и красках идею всеобщей жизни природы: вот единая и вечная тема искусства!» -- восклицал Белинский в 1834 году. И немного позже: «"}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "…Наш век враждебен чистому искусству, и чистое искусство невозможно в нем. Как во все критические эпохи, эпохи разложения жизни, отрицания старого при одном предчувствии нового, -- теперь искусство – не господин, а раб: оно служит посторонним для него целям». "}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тут, кажется, и добавить нечего. Нет у нас отвлеченности (по крайней мере, сегодня), даже если кто-нибудь и очень старается отвлечься."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"caption": "\"Мальчик с книгой\", картина неизвестного художника, выпускника Арзамасской школы живописи Александра Ступина, 19 век", "presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "IMG20240603124353.jpg", "filesize": 4877268, "height": 4080, "pic_id": 867337, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/06/03/IMG20240603124353.jpeg", "width": 3072}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В вечности закреплены прежде всего результаты. Во времена Белинского результат тот, что литература развивается – она не где-то на задворках и не только в столицах, она – везде. Она – общее достояние, она хотя и учительница жизни, но с ней можно (и нужно) спорить. А Белинский? Кто Белинский? Самый первый русский критик, самый первый русский читатель, который поднял литературу до жизни, который книги сделал мощным оружием. "}, {"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": " "}, {"type": "string", "attributes": {}, "string": " "}], "attributes": []}], "selectedRange": [7685, 7686]}