Все мы приговорены к смертной казни

{"document": [{"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Как Николай Гумилёв всю жизнь играл со смертью. «Этот ваш Гумилёв… шикарно умер. Улыбался до последней минуты… Докурил папироску. Фанфаронствовал всё. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но даже на ребят из Особого Отдела произвёл впечатление. Крепкий тип. Мало, кто так умирает», - сказал чекист, свидетель гибели Николая Гумилёва. Он погиб на вершине своей славы и расцвета таланта. Ему было всего 35 лет. И несмотря на то, что Гумилёв всю жизнь будто играл со смертью, уходить так рано он не планировал. О своей смерти Гумилёв думал всегда. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Поэтесса Ирина Одоевцева была свидетельницей большого монолога поэта, который он произнёс за год до своей гибели: «Я в последнее время постоянно думаю о смерти. Нет, не постоянно, но часто. Особенно по ночам. Всякая человеческая жизнь, даже самая удачная, самая счастливая, трагична. Ведь она неизбежно кончается смертью. Ведь как ни ловчись, как ни хитри, а умереть придётся. Все мы приговорены от рождения к смертной казни. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Смертники. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ждём – вот постучат на заре в дверь и поведут вешать. Вешать, гильотинировать или сажать на электрический стул. Как кого. Я, конечно, самонадеянно мечтаю, что умру я на постели. При нотариусе и враче. Или что меня убьют на войне. Но ведь это, в сущности, всё та же смертная казнь. Её не избежать. Единственное равенство людей – равенство перед смертью. Очень банальная мысль, а меня всё-таки беспокоит. И не только то, что я когда-нибудь, через много-много лет, умру, а и то, что будет потом, после смерти...» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ни одного поэта Серебряного века не запрещали при советской власти так, как Гумилёва. Более того, его произведения было запрещено издавать на протяжении 60 лет. Власть в то время стремилась навсегда стереть из памяти людей имя этого талантливого поэта и писателя. Человека могли расстрелять просто за хранение в квартире портрета Гумилёва. А вот сам он при жизни, казалось, ничего не боялся. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Когда в 1919 году для матросов Балтийского флота устраивался вечер поэзии, среди прочих на мероприятие пригласили Гумилёва. И вот на сцене, читая свою подборку стихов, Гумилёв вдруг с особым значением выделил строки: «Я бельгийский ему подарил пистолет... И портрет моего Государя»... Присутствовавшая на том вечере поэтесса Ирина Одоевцева вспоминала: «По залу прокатился протестующий ропот. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Несколько матросов вскочило. Гумилёв продолжал читать спокойно и громко, будто не замечая, не удостаивая вниманием возмущённых слушателей. Закончив стихотворение, он скрестил руки на груди и спокойно обвёл зал своими косыми глазами, ожидая аплодисментов. Гумилёв ждал и смотрел на матросов, матросы смотрели на него. И аплодисменты вдруг прорвались, загремели, загрохотали! Всем стало ясно: Гумилёв победил». ⠀ "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Противостояния в его жизни были всегда. Ему постоянно приходилось что-то преодолевать, что-то доказывать – себе и другим. С самого раннего детства и вплоть до 15-ти лет Николай был болезненным ребёнком: постоянно страдал головными болями, был легко возбудим, очень впечатлителен. К тому же у мальчика развилось сильное косоглазие, из-за чего он всегда выделялся среди сверстников, а в будущем долгое время признавался негодным к военной службе. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Меня очень баловали в детстве, – вспоминал он. – Больше, чем моего старшего брата. Он был – здоровый, красивый, обыкновенный мальчик, а я – слабый и хворый. Ну, конечно, мать жила в вечном страхе за меня и любила фантастически». "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "⠀ С рождения и до 9-ти лет Гумилёв провёл в Царском селе близ резиденции императорской семьи. Светские выходы представителей правящей династии и пышные парады были совершенно естественной частью его мальчишеской жизни. Николай всегда с искренним уважением отзывался о государе и всегда крестился, проходя мимо храма. И даже когда власть сменилась – его мировоззрение осталось прежним. Он, не задумываясь, продолжал публично называть себя монархистом и размашисто осенять себя крестным знамением у всех на виду. «Он совсем особенно крестился перед церквами, – вспоминал Чуковский. – Во время самого любопытного разговора вдруг прерывал себя на полуслове, крестился и, закончив это дело, продолжал прерванную фразу. Многие думали, что он эпатирует публику. А он так жил»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Деревянный, с длинным носом», «долговязый, нескладный высоколобый эстет», «лицо нильского крокодила» с «глазами гуся» - так «по-доброму» характеризовали внешность Николая Гумилёва его современники. Александр Блок и вовсе заявил, что поэт выглядит, как сосулька. Гумилёв знал об этих характеристиках и по-детски обижался на насмешников. Он, объехавший почти всю Африку, прошедший Первую мировую войну, сумел сохранить в душе и романтику, и абсолютно детскую непосредственность. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А свой внутренний возраст он всегда определял в 13 лет. Владислав Ходасевич вспоминал: «Он был удивительно молод душой, а может быть и умом. Он всегда мне казался ребёнком. Было что-то ребяческое в его под машинку стриженной голове, в его выправке, скорее гимназической, чем военной...» ⠀ 24 декабря 1903 года стало знаковой датой в жизни ученика Царскосельской гимназии 17-летнего Николая. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В этот день какая-то неведомая сила занесла его на каток. Там-то он и познакомился с 14-летней Анной Горенко, впоследствии взявшей псевдоним Ахматова. И влюбился так, что решил: если и женится когда-нибудь, то только на Анне. ⠀ Влюблённый поэт много раз атаковал свою музу предложениями руки и сердца. Но Ахматова не отвечала ему взаимностью. Натыкаясь на ледяную стену, Гумилёв пытался залечить душевную рану мимолётными романами и даже пробовал покончить с собой. Как-то после очередного отказа ему вздумалось утопиться на пляже в Гранвиле. Но страждущего поэта, уже приготовившегося для последнего заплыва, тогда отловили полицейские. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Писателю Алексею Толстому Гумилёв рассказывал, что всегда носил с собой цианистый калий. Ему нравилось ощущать рядом с собой присутствие смерти и понимать, что в любой момент он может «попробовать её на вкус». И однажды Гумилёв решился. И, к счастью, его снова успели спасти. «Я жил один в гостинице - привязалась мысль о смерти. Страх смерти мне был неприятен…» - так объяснил Гумилёв свой поступок Толстому. И потом много раз, будучи в экспедициях по Африке, молодой поэт будет нарочито заигрывать со смертью, словно ему была дана не одна, а несколько жизней. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Африка ещё с детства привлекала Гумилёва, а подвиги русских офицеров-добровольцев в Абиссинии его вдохновляли (позднее он даже повторит маршрут Александра Булатовича и частично маршруты Николая Леонтьева). Подробности этих путешествий хорошо известны - Гумилёв подробно изложил их в своём «Африканском дневнике». Так, известно, что он побывал в Аддис-Абебе на парадном приёме у негуса - императора Эфиопии Менелика II, ночевал под открытым небом, охотился на леопарда и не раз рисковал жизнью в тех местах, где в начале ХХ века ещё жили «охотники за головами» - племена, в которых молодой мужчина имел право жениться только после того, как убьёт человека. А однажды он переправлялся через реку, кишащую крокодилами - в корзине, которая скользила по тросу над рекой. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Трос был натянут между двумя деревьями. И когда Николай оказался на самой середине реки, он вдруг принялся раскачивать корзину прямо над высунувшимися крокодильими головами. А потом, как только ступил на берег, дерево, к которому был привязан трос, с грохотом упало в реку. Корни подгнили, и оно рухнуло. ⠀ В другой раз Николай решил испытать на себе древний способ очищения от грехов. Ему показали гробницу святого Шейх-Гуссейна. Там был очень узкий лаз. Раздевшись, испытуемый должен был пролезть между камнями. Внутри лаза было полно костей и черепов - это были останки тех, кто не прошёл испытание. Если человек застревал – он считался грешником, и никто не помогал ему выбраться. Даже воды и хлеба бедняге не подавали, так и умирал он в муках. Но Гумилёв выбрался. Ведь и тогда не пришло его время умирать. ⠀ Так, вернувшись живым и здоровым из одной из экспедиций, мечта Гумилёва наконец сбылась. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Анна Ахматова спустя несколько лет всё-таки приняла его предложение, и 25 апреля 1910 года в церкви села Никольская слободка они обвенчались. Тогда не верящий в своё счастье Гумилёв написал стихотворение «Она»: «Неслышный и неторопливый Так странно плавен шаг её, назвать нельзя её красивой, Но в ней всё счастие моё». ⠀ А вот сама Ахматова всю жизнь сомневалась в своих чувствах к Гумилёву. «Я выхожу замуж за друга моей юности. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба - быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю», - сообщала она в письмах. ⠀ Молодожёны отправились в свадебное путешествие в Париж. Гумилёв был полон восторгов, а его молодая супруга грустила. Ученик Гумилёва, Георгий Иванов, вспоминал, что она жутко скучала и рассказывала: «... в Париже я чуть не померла со скуки… Коля целые дни бегал по каким-то экзотическим музеям… Сидишь одна, такая, бывало, скука. Я себе даже черепаху завела. Всё-таки развлечение». ⠀"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Николай посвящал ей стихи, пытался поймать в каждом её взгляде одобрение, а она порой излишне строго критиковала его творчество. Тогда он немедленно швырял всё в огонь. Так после одной такой ссоры сгорела пьеса «Шут короля Бативоля», на которую Гумилёв возлагал большие надежды. А боль свою снова выплёскивал в стихах: «Из логова змиева Из города Киева Я взял не жену, а колдунью. А думал - забавницу, Гадал - своенравницу, Весёлую птицу-певунью». "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "⠀ Возможно, именно холодность жены, её измены (Ахматова не хранила верность мужу - у богемы начала ХХ века это было в порядке вещей) и пылкость натуры Гумилёва стали причиной его мимолётных увлечений. Современник Гумилёва, Сергей Маковский, так писал о его «донжуанстве»: «Не прошло и одного брачного года, а он уже с мальчишеским задором увивался за всеми слепнёвскими девушками». Действительно, вскоре после свадьбы Гумилёв решил навестить маменьку, которая проживала в имении Слепнёво. Анна Ахматова и подумать не могла, что этот родственный визит изрядно потреплет ей нервы. "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Оказалось, что в то же время в имении гостили две двоюродные племянницы Гумилёва. Одна из них - Мария Кузьмина-Караваева - произвела неизгладимое впечатление на поэта. «Машенька совсем ослепила Николая Степановича», - заметила няня Кузьминых-Караваевых. «Увлечённый Машей, Коля в назначенный день отъезда, - вспоминала потом родственница поэта, - говорил, что у него сильно разболелась голова, театрально хватался при тётушке Варе за голову, и лошадей откладывали». "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "⠀ Анна Ахматова наблюдала за увлечением мужа свысока, решив, что в этой платонической «блажи» он грани не перейдёт. Видимо, она была не в курсе, что Николай Степанович не только писал Маше стихи, но и, будучи женатым человеком, сделал юной особе предложение. Маша ответила отказом - у неё была запущенная форма чахотки, и врачи оставляли ей совсем немного времени на жизнь: «Когда она родилась, сердце В железо заковали ей, И та, которую люблю я, Не будет никогда моей». ⠀ По воле случая практически сразу после смерти Маши в январе 1912 года на юбилее поэта Константина Бальмонта Гумилёв познакомился со своей следующей пассией - Ольгой Высотской. Страсти вновь закипели: «Вот я один в вечерний тихий час, Я буду думать лишь о вас, о вас. Возьмусь за книгу, но прочту: И вновь душа пьяна и смятена...». "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "⠀ Результат этого романа, сын Орест, появился на свет 13 октября 1913 года. А сыну Гумилёва и Анны Ахматовой, Льву, на тот момент исполнился только год. Что стало причиной расставания с новой возлюбленной - чувство вины перед законной женой, боязнь ответственности или новый роман - неизвестно, но сына Ореста Гумилёв за 8 лет ни разу не навестил. «Мне неизвестно, что произошло между моей матерью и Николаем Степановичем, - вспоминал Орест Высотский, - но по некоторым намёкам могу догадаться, что мама первая прервала связь, чем-то обиженная. Хотя всю жизнь продолжала любить Гумилёва и так и не вышла замуж»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "Gxrb13_q6Jg.jpg", "filesize": 143525, "height": 587, "pic_id": 868031, "url": "https://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2024/06/05/Gxrb13_q6Jg.jpeg", "width": 790}}], "attributes": []}], "selectedRange": [11731, 11731]}