Зубы в стакане, костыли у стены.

{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/png", "filename": "ChatGPT Image 31 июл. 2025 г., 22_57_49.png", "filesize": 2138554, "height": 1024, "pic_id": 1015776, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2025/08/07/ChatGPT_Image_31_%D0%B8%D1%8E%D0%BB._2025_%D0%B3._22_57_49.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20250807%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20250807T160004Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=862dbc797b33b6c6440580c9bd54c4ad6bf1fe7c26b00847f06c7b0e1ba355e1", "width": 1536}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "У моей подруги случилась личная драма, муж к 52 годам лишился всех зубов. Полностью. Как она сказала:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Во рту у него теперь… пустыня."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ему сделали съёмные протезы. Красивые, белые. Улыбка стала словно у актёра рекламы зубной пасты. Но подруга, которая младше мужа на десять лет, смотрела на него и видела… старика."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Я не могу теперь его воспринимать как мужа. Вот смотрю на него, а в голове сразу «дед на лавочке»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И тут она сделала паузу, как будто хотела, чтобы я сама дорисовала картину: седина, халат, зубы в стакане."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Ты понимаешь, — продолжила она шёпотом, — я когда его целую… я вижу эти протезы. Мне кажется, что они сейчас щёлкнут, упадут на пол и побегут под диван."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я хрюкнула, потому что невольно представила эти зубы, которые ночью устраивают пробежку по квартире, а кот за ними охотится."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Я даже спать с ним не могу. Я всё время думаю, что он ночью их снимет и они будут лежать в стакане… смотреть на меня."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Я уже хохотала в голос, а она сидела мрачная."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Я хочу развестись, — сказала она трагически."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— То есть, — уточняю, — 15 лет брака, двое детей, ипотека, дача... и всё это разрушили протезы?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Да. Они… холодные."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И тут я представила, как её муж утром их надевает, а они с щелчком встают на место, и он радостно говорит:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Доброе утро, дорогая!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А она, наверное, падает в обморок."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Да уж, люди разводятся по разным причинам. Измена, деньги, характер. А тут зубы. Причём даже не свои."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "…Подруга уже консультировалась с юристом и мысленно делила мебель: «пусть забирает диван, там на нём его протезы лежали»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но жизнь решила внести свои коррективы."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Она зимой шла по двору, подскользнулась на идеально гладкой наледи и хрясь! Перелом. Теперь дома она на костылях, с гипсом до колена, сидит королевой на троне, а муж носится вокруг."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И вот я к ним прихожу, картина маслом: он со съёмными зубами, она с костылями."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Смотри, — шепчет мне, — теперь мы идеально подходим друг другу. Он старый беззубый дед, а я инвалид с клюкой. Справедливость восстановилась."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Её муж в это время гордо улыбнулся своими протезами, которые чуть не вылетели от счастья. А она глядит на него и вдруг говорит:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Знаешь… я даже привыкла к этим зубам. Особенно когда они приносят мне чай и бутерброд."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "С тех пор подруга перестала думать о разводе. Потому что, как она сама сформулировала:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Мы теперь не семья, а передвижной склад человеческих запчастей. Вечером он кладёт зубы в стакан, я костыли к стенке. Живая, счастливая семья, только немного... съёмная."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "© Ольга Sеребр_ова "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Материал был ранее опубликован на "}, {"type": "string", "attributes": {"href": "https://dzen.ru/a/aIuzt_PP6T4EU6Cm"}, "string": "https: //dzen. ru/a/aIuzt_PP6T4EU6Cm"}], "attributes": []}], "selectedRange": [2465, 2465]}