Траектория детства.

{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "5ca534b35a6d11f0a7372ac68eef758d_1.jpg", "filesize": 1336965, "height": 1024, "pic_id": 1007694, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2025/07/08/5ca534b35a6d11f0a7372ac68eef758d_1.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20250708%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20250708T140325Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=7e546d241f8b108a50d36756a4b8cae4df1a8792d907a494b07ce5de34ad7da6", "width": 1024}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "У нас во дворе стояла старая карусель. С советских времён. Злая, ржавая, с характером."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Говорили, она может почувствовать, кто с лёгкой душой, а кто с тяжёлой. Лёгких — крутит. Тяжёлых — перевоспитывает."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В первый раз я на неё села с пакетом гречки и надеждой. Через пять минут гречка разлетелась по району, а надежда уехала на юг с дальнобойщиком по имени Алик. Больше я туда не совалась."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но бабушка Зина — это другое дело. Бывшая бухгалтерша с пробивной энергетикой и повышенным давлением. Она крутила карусель сама. Вокруг неё собирались дети, голуби и два неопознанных налоговых инспектора, просто по инерции."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Поехали, деточки! — орала бабушка Зина и запускала агрегат."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Детей сдувало, песочницы оголялись, кот Васька запрыгивал на забор и крестился перед прыжком."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Карусель вертелась так, что один мальчик поступил в лётное без экзаменов, а девочка по имени Соня увидела все свои прошлые жизни и одну будущую. Короткую, но весёлую."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Однажды на карусель сел участковый. Серьёзный мужик. Вышел с нее философом. Говорил про бренность бытия, матерился латинскими афоризмами и требовал реформировать ЖКХ."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "С тех пор её обнесли лентой. Не потому, что опасно, просто местная администрация испугалась конкуренции. Зина собирала больше людей, чем их митинги."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Карусель бабушки Зины стояла во дворе с 1968 года. Она пережила развал СССР, перестройку, деноминацию, 42 субботника, 4 поколения детей и один прямой эфир с депутатом."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Завод её уже давно не существует, винты держались на честном слове и клятве слесаря, ушедшего на пенсию в 1984-м. А сама бабушка Зина, в смысле карусель, скрипела так, будто каждый круг — это последняя воля."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но однажды утром около ленты появилась табличка. На которой красовалось слово «ДЕМОНТАЖ»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А ниже: «в связи с установкой инновационного комплекса: многофункциональные модульные качели-трансформеры для детей от 3 до 7 лет»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Жители ахнули."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Как это — заменить Зину?! Она у нас как Ленин, только крутится."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Да это ж памятник! Она в себя впитала всё: и пыль времён, и сопли истории."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но решили, значит решили."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Через неделю приехала бригада из трёх человек."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Карусель снимали торжественно, в тишине, как будто хоронили кого-то родного и уважаемого. Никто не включал музыку, но всё равно отчётливо слышалось у каждого внутри «Прощание славянки». Кажется, сама память прокручивала пластинку."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Один из монтажников прослезился, другой оступился и улетел на ту же траекторию, по которой Зина крутила детей в 80-х."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "На её месте установили новые качели."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Стильные. Пластиковые. С QR-кодом, который вёл на страницу с техническими ограничениями и декларацией о соответствии."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но что-то пошло не так."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Первый ребёнок, севший на качели, качнулся ровно на 4, 7 см, и… заиграла аудиореклама ипотечного кредита."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Второй попытался раскачаться, но ему пришло уведомление: «Ваш возрастной лимит превышен. Обратитесь ко взрослому с подтверждением через «Госуслуги». \""}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Третий просто сел на край и ушёл с ожогом от перегрева металла."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А потом... ночью… кто-то видел, как на месте старой Зины остался круг в земле. Чёткий. Как печать времени. И на нём были разложены цветы."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Пластиковые качели скрипели на ветру, пытаясь понять, почему их никто не любит."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А где-то на свалке, среди ржавых труб и советских теней, валялась Зина…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Иногда ночью, мне кажется, я слышу, как она тихо скрипит во тьме. Ждёт. Зовёт. И кто знает…, может, в следующий раз она раскрутит нас всех до состояния счастья."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "09bda45c5a7011f0b3de9eb25f02d181_1.jpg", "filesize": 655760, "height": 1024, "pic_id": 1007695, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2025/07/08/09bda45c5a7011f0b3de9eb25f02d181_1.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20250708%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20250708T140342Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=2944660219bbec6333df24129db9a550e3705c7986c4210430d89c517e12d207", "width": 1024}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Или хотя бы до лёгкого просветления и диареи."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "© Ольга Sеребр_ова"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Материал был ранее опубликован на "}, {"type": "string", "attributes": {"href": "https://www.livejournal.com/away?to=http%3A%2F%2Fdzen.ru%2Fa%2FaGp6mttHxjW4sMVo"}, "string": "https: //dzen. ru/a/aGp6mttHxjW4sMVo"}], "attributes": []}], "selectedRange": [3382, 3382]}