Сигналы через стекло

{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/png", "filename": "ChatGPT Image 1 нояб. 2025 г., 12_20_23.png", "filesize": 1981429, "height": 1024, "pic_id": 1038946, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2025/11/18/ChatGPT_Image_1_%D0%BD%D0%BE%D1%8F%D0%B1._2025_%D0%B3._12_20_23.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20251118%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20251118T144934Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=20564bfa4926d77b582f262789d2f012c0d8cd1984ec558c7791d7fcf01ac83b", "width": 1536}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В бухгалтерском отделе «Главстройлеспрома» творилось нечто необъяснимое. Среди кип актов сверки, амортизационных ведомостей и претензионных писем зародился странный ритуал."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Каждое утро, ровно в 8: 30, Вадим, мужчина с лицом бухгалтера и душой странного миссионера, совершал свой ритуал. Он снимал с подоконника фикус, водружал на его место старенький электрический чайник и включал его в розетку."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Сначала все думали, он так вычисляет перерасход электроэнергии. Или медитирует. Оказалось, всё было прозаичнее и трогательнее."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Вы не понимаете, — сказал он как-то утром, заметив изучающий взгляд коллеги. — Я грею не воду. Я грею душу."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Он мотнул головой в сторону окна. Напротив, в серой хрущёвке, в окне первого этажа, сидел пожилой мужчина. Он неподвижно смотрел в их сторону."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Он ждёт, — пояснил Вадим. — Как закипит чайник и пойдёт пар, тогда он мне помашет рукой. А я ему. И всё. Его единственное общение за день. Так что наш чайник, можно сказать, социальный работник на минимальной ставке."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Его коллега вспомнила свою подопечную, бабушку Анну Филипповну. Та как-то сказала ей: «Детка, в старости самое тяжёлое не болезни. А тишина. Когда даже телефон молчит, будто его отключили за неуплату»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вадим стоял у окна и смотрел на своего невидимого друга. В его позе была какая-то виноватая нежность."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И его коллега подумала, что они все здесь, в этом отделе, занимаются ерундой. Они строили графики, сводили дебет с кредитом, писали отчёты о проделанной работе. А самый важный отчёт... этот белый пар из носика чайника. Он не входил ни в одну статистику."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вот он, кивает. Старик из окна напротив."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вадим, не поворачиваясь, поднял руку в ответ."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Видишь? — говорил он. — Работа кипит."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Чайник выключался с тихим щелчком. Представление кончалось. До завтра."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Его коллегу внезапно осенило, а что, если их контора с громким названием «Главстройлеспром» просто прикрытие? На самом деле это переговорный пункт для тех, чьи телефоны молчат, где сообщения передаются не по проводам, а через струйку пара на фоне оконного стекла."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тогда она вспомнила слова бабушки Анны Филипповны... «Самое страшное, когда звонить некому»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Хорошо, что ещё оставались те, кто мог подать сигнал. Дымом. Паром. Рукой."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "© Ольга Sеребр_ова "}], "attributes": []}], "selectedRange": [2, 2]}