Шато Мухоносы.

{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "scale_1200 (2).jpg", "filesize": 211227, "height": 1024, "pic_id": 1011399, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2025/07/21/scale_1200_2_pRrwvoN.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20250721%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20250721T195345Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=41448a8c5f6a5c8e96e4db4aecc0b5fa59e99a6251e3273bae8707321db6744c", "width": 1024}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Было это в деревне Нижние Мухоносы, где кроссовки надевают только по большим праздникам, а иностранные слова звучат как оскорбление."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Жил там дядя Валера. Усатый, в майке «Adibas», с лёгким перегаром и тяжёлым взглядом."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ни в Париже не бывал, ни в Баку. Максимум, в райцентре на сельхозвыставке."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Он не знал ни одного иностранного языка, кроме слов «самогон», «трактор» и «бухгалтерша Надька». Последняя была женщиной, а не лексемой."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И вот однажды дядя Валера вышел из своего дома, вдохнул утренний аромат навоза, посмотрел на закат (да, он перепутал время суток), вытер руки об кота и произнёс:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Манифик…"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Кот умер от удивления."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Чё? — переспросила соседка тётя Лида, выронив ведро."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Манифик, Лид. Это как «охренительно», только культурно, — пояснил Валера, будто знал, что говорит."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "С тех пор слово пошло по деревне. Его вставляли куда угодно:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "– Каша получилась Манифик!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "– Козу подоили? Манифик!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "– Комбайн не завёлся? Не манифик, конечно, но починим!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Через месяц даже сельсовет переименовали в «Манифик-центр развития»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Когда в деревню приехал французский турист и услышал, как бабка Пелагея говорит козе:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Иди сюда, моя ты манификнутая… — он тихо перекрестился и уехал обратно, сказав, что культурный обмен удался, но больше он к таким интеллектуалам не ногой."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Прошёл месяц, и деревня Нижние Мухоносы зажила под знаком лингвистического ренессанса."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Слово «манифик» прижилось так крепко, что один особенно предприимчивый мозг, всё тот же дядя Валера, решил его капитализировать."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Он сел на табурет, сунул в кружку самогона кусок сахара (для интеллигентности), глотнул и сказал:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— А ведь хорош. Почти как вино, только по морде бьёт честнее."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Задумался. Задумался глубоко, до самого затылка. Потом встал, подошёл к старой канистре, нарисовал на ней маркером слово «Манифик™», ниже пририсовал усы. Свои, чтобы все знали, кто автор, и так начался бренд."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Самогон «Манифик™» быстро набрал популярность."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Слоган был честный: «Манифик™ — культурный напиток для некультурных ситуаций»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Каждая бутылка сопровождалась цитатой:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Не хмельной, а философски расширенный»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Сделано в Мухоносах, одобрено Францией. (Но это не точно.)» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "«Дистиллят, который говорит «бонжур», а потом валит с ног»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В местной школе директор заменил переменки на «Уроки манификологии»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Туристы приезжали за бутылкой и уходили без памяти."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Один французский гастроблогер вообще остался и открыл пекарню. Теперь он печёт багеты в форме самогонных аппаратов."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А дядя Валера стал уважаемым человеком. На него показывали пальцем и шептали:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Это он сказал «манифик»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Великий."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Гений."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Пахнет перегаром, но от Бога."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "scale_1200 (3).jpg", "filesize": 290003, "height": 1024, "pic_id": 1011400, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2025/07/21/scale_1200_3.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20250721%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20250721T195359Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=bb44aa55de0cca9ebb5242aff56a7aae425010bb1dc59ba17802ce74d6b2a089", "width": 1024}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Граждане, слово не выбирает, где родиться. Иногда оно падает в навоз и даже там цветёт. Если рядом дядя Валера с вдохновением и кот, готовый к жертвам ради лингвистики."}], "attributes": ["quote"]}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "© Ольга Sеребр_ова "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Материал был ранее опубликован на https: //dzen. ru/a/aHdKEKH50h_IPA2G"}], "attributes": []}], "selectedRange": [2831, 2831]}