19 фев 2026 · 07:00    
{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/png", "filename": "scale_1200 (5).png", "filesize": 1940509, "height": 800, "pic_id": 1049216, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2026/02/18/scale_1200_5_Tfmg4o6.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20260218%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20260218T124641Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=f2a716e4f53f531551bcfd24d9c16c01933051774056d87dacc8fa678cd6db0f", "width": 1200}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Она вспоминает это не сразу. Сначала просто разговор, обычный, кухонный. Девяностые, дача, вечное «нет денег», смешки, кто что ел. А потом вдруг всплывает арбуз. И сразу внутри что-то ёкает. Странно, столько лет прошло."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ей тогда было лет восемь или девять. Она пришла к дачной подружке Наташке, как обычно, без стука, с этим детским ощущением, что тебя тут ждут. Наташа обедала. Арбуз стоял посреди стола. Большой, красный, летний. Бабушка Наташи стояла рядом и резала его уверенно, по-хозяйски."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Арбуз хрустел. Наташа ела небрежно, по-детски, оставляя на корках много розового. Просто так ела, без задней мысли."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Она сидела и ждала, когда можно будет пойти гулять. Смотрела краем глаза. Прямо смотреть считалось неприличным. Дома у них арбузов тогда не было. Почему, она сейчас уже не знает. Денег, наверное, не хватало. Или не сезон. Или мама считала, что это лишнее. В детстве такие вещи принимаются молча."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Бабушка это заметила. Взрослые всегда замечают такие взгляды, даже если потом делают вид, что нет. Она подвинула тарелку с Наташиными корками и сказала просто, без злобы, даже, может, с заботой:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— На, доешь."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И вот тут что-то треснуло. Тихо. Она отказалась. Быстро, вежливо, почти автоматически. Села ровно, будто внутри включился какой-то режим стойкости. Стало сильно обидно, до пустоты. Из-за самого предложения. Доедать. Чужое. Остатки. Корки."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Она потом много раз думала об этом. Бабушка ведь, скорее всего, не хотела унизить. В её мире это было нормально. Арбуз есть арбуз. Там ещё сладко. Не выбрасывать же. Экономия, война, привычка. Никакого зла."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А в детском мире это звучало совсем иначе. Тихий вывод без формулировок. Ты не гость. Ты где-то рядом. Дополнение к ситуации. Ты прилагаешься."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И странно, дома у неё всё строилось иначе. Когда приходили подружки, мама или бабушка всегда находили что-то вкусное. Иногда последнее. Иногда специально прибережённое. Доставали это торжественно, с маленьким блеском в глазах. Почти фокус. Угощение. Потом сами могли пить чай, с чем попроще. Так было принято."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Наверное, поэтому арбуз остался с ней надолго. Это история скорее про достоинство, чем про еду. Про то, что бедность бедностью, а есть границы, которые ребёнок чувствует сразу, без объяснений. И запоминает надолго."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Порой она смеётся и говорит, что именно тогда научилась отказываться. Вежливо. Навсегда. Юмор тут быстрый, спасательный. А по сути, это чистая правда. Основано на памяти. И на том самом вкусе арбуза, которого она тогда так и не попробовала."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "© Ольга Sеребр_ова "}], "attributes": []}], "selectedRange": [3, 2473]}
Комментарии 11