Последний хранитель циферблата.

{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/png", "filename": "ChatGPT Image 22 сент. 2025 г., 17_18_05.png", "filesize": 2955130, "height": 1024, "pic_id": 1028009, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2025/10/03/ChatGPT_Image_22_%D1%81%D0%B5%D0%BD%D1%82._2025_%D0%B3._17_18_05.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20251003%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20251003T112909Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=923fcb3edf4cb7a6b402f21eff6c71a6b3376b15dab579e88c0782fd01456b12", "width": 1536}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Анфисе в школе этого не рассказывали. Ей впаяли это дома родители. Сразу. Без нежностей. И не на розовых пластиковых часах с пони. Нет. Отец, Алексей Петрович, снял со стены дедовский хронометр с римскими цифрами и поставил его перед семилетней дочерью."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Будешь знать, Анфиска, как жизнь-то устроена, — провозгласил он. — Чтобы малиной не казалась."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Пока её подружка Лена собирала пирамидки, Анфиса мучилась с вопросом, почему «IX» — это девять, а не «Икс», как загадочный штамп в паспорте соседа-моряка, который ходил в загранплавания и привозил жвачку «TipiTip»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Это был не урок. Это был экзамен на право ужинать с семьёй. Сдашь, получишь котлету. Не сдашь, будешь сидеть и вникать в гениальность древних римлян, пока стрелки не проткнут твой мозг."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Прошли годы. Анфиса выросла, родила сына Никиту и стала повторять педагогические подвиги отца."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Никитка, солнышко, — позвала она, протягивая ему те самые роковые часы. — Пока не скажешь, который час, в «Майнкрафт» не войдёшь. Роутер я уже выключила."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Никитка посмотрел на циферблат с выражением лица палеонтолога, обнаружившего живого динозавра. Но желание строить пиксельные миры было сильнее."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Через час он, рыдая, выдавил: «Б-большая палка на двенадцать, а маленькая... на вот этом вашем „икс“!». Анфиса торжествовала. Алексей Петрович, глядя с фотографии, одобрительно улыбался."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Но триумф длился недолго. В школе Никиту ждала учительница Екатерина Дмитриевна, женщина со стажем, равным сроку эксплуатации советской мебели. Она начала урок про стрелки и циферблаты, а под конец спросила:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Дети, а кто мне скажет, который сейчас час?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Никита радостно поднял руку:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Десять часов и девять минут! — и с гордостью посмотрел на Анфису, которая стояла под дверью класса и подглядывала в щёлочку."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Екатерина Дмитриевна умилилась. А потом руку поднял Ваня, сын местного IT-шника."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— А зачем это учить, Екатерина Дмитриевна? — искренне удивился он. — У меня на часах «Apple Watch» всегда время показывают. Циферками."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В классе воцарилась тишина. Тридцать пар глаз уставились на Ваню, а потом на Никиту. В этих глазах читалось одно: «И правда, зачем?»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Анфиса почувствовала, как почва уходит из-под ног. Она потратила столько сил, чтобы вложить в сына «правильные» знания, а оказалось, что она просто учила его пользоваться патефоном в эпоху Spotify."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Поколение Никиты и Вани не глупое. Оно прагматичное. Зачем запоминать, где какая стрелка, если можно просто глянуть на дисплей? Их мозг работает иначе. Он не хранит информацию, он хранит адреса, где её можно найти."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Так что Анфиса не проиграла. Она просто пыталась научить сына ездить на лошади, в то время как мир уже изобрёл электромобиль."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А римские цифры остались их с Никитой маленьким семейным шифром. Шифром для входа в прошлое, где, чтобы узнать время, нужно было немного подумать. И где Алексей Петрович навсегда остался главным хранителем времени."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "© Ольга Sеребр_ова "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Материал был ранее опубликован на "}, {"type": "string", "attributes": {"href": "https://dzen.ru/a/aNE5PI0_p1CB41KF"}, "string": "https: //dzen. ru/a/aNE5PI0_p1CB41KF"}], "attributes": []}], "selectedRange": [2904, 2938]}