Где живут четыре эпохи.

{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/png", "filename": "ChatGPT Image 8 окт. 2025 г., 18_13_37.png", "filesize": 1661092, "height": 1024, "pic_id": 1029049, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2025/10/08/ChatGPT_Image_8_%D0%BE%D0%BA%D1%82._2025_%D0%B3._18_13_37.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20251008%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20251008T170144Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=aa0bef065103135e6f667404c265cb9a518b76f96bf4a6ad5de3a1634db72898", "width": 1536}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В квартире номер 42 многоэтажки на окраине города творилась настоящая история. Не та, что в учебниках про войны и революции, а потише... поколенческая. Там жили четыре эпохи под одной крышей, и порой казалось, что у них не общий холодильник, а разномастный музей быта."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Глава семейства, если это можно было так назвать, бабушка Нина, 88 лет. Бумер чистой воды. Женщина, которая заклеивала окна на зиму в августе и верила, что соль в супе должна быть по вкусу, а не по рекомендации ВОЗ. Её день начинался с диалога с фикусом Фёдором и заканчивался просмотром «Спокойной ночи, малыши». Ритуалом священным и не подлежащим обсуждению."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Рядом ютился её внук Костя, 32-летний миллениал. Он работал «в креативе», что на практике означало жизнь между диваном и кофемашиной. Костя ел авокадо, практиковал интервальное голодание и искренне полагал, что YouTube-канал о биохакинге, это адекватная замена утренней газете."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Его дочь Маша, 12-летняя зумерка, и вовсе была существом иного порядка. Она общалась стикерами, а на вопрос «Как школа?» отвечала трёхсекундным видео с подписью «норм». Её комната напоминала центр управления полётам. Провода, гаджеты, наушники с шумоподавлением. Иногда она появлялась на кухне, чтобы спросить: «Вы это серьёзно звоните по телефону? Как в каменном веке»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Связующим звеном в этом вавилонском столпотворении была соседка Ирина, 46 лет. Женщина из поколения X, которая помнила, как записывала песни с радио на кассеты, но уже оценила прелесть стриминга. Её миссией было не дать квартире номер 42 погрузиться в хаос."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Она переводила бабушке Нине, что «отправить файл по почте», это не угроза национальной безопасности. А Косте объясняла, что хлеб нужно не только фотографировать для инстаграма, но и иногда есть."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Однажды вечером разразился типичный конфликт. Бабушка Нина поставила на стол кастрюлю с супом, который по густоте напоминал грунтовую дорогу после дождя."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Суп надо есть горячим! — провозгласила она, как мантру поколения, выросшего на общепите. — А не как ты, Костя, эти свои суши холодные жевать!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Костя, не отрываясь от макбука, пробормотал что-то про глютен и лектины."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Маша, проходя мимо, заметила: «В супе сплошные пустые углеводы»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ирина в этот момент пыталась незаметно зачерпнуть себе супчик, она-то знала цену бабушкиному борщу."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Кульминацией стала битва за телевизор. Бабушка Нина требовала «Спокойной ночи, малыши!», Костя артхаусный сериал про экзистенциальный кризис садовода-любителя, а Маша молча транслировала на экран TikTok с танцующими бурундуками."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ирина предложила компромисс, «Иронию судьбы». На неё посмотрели с одинаковым ужасом все трое."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Впрочем, войны в квартире номер 42 всегда заканчивались перемирием."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Когда у Маши разряжался телефон, она бежала не к Косте, а к бабушке Нине. Потому что бумеры хоть и не разбираются в смартфонах, но у них всегда найдётся зарядка от «Нокии», три советских удлинителя и уверенность, что «всё починим, детка»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А Костя как-то раз обнаружил, что бабушкины солёные огурцы отлично сочетаются с его тофу. Маша даже сделала про это мем, высшую форму одобрения."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Вечерами Ирина наблюдала за этим столпотворением эпох и думала, что теория поколений... она не в учебниках, а тут, в смешных и нелепых бытовых стычках. Где фикус Федор слушает бумерские новости, миллениал ищет дзен в авокадо, а зумерка общается с миром через трёхсекундные видео."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И всех их объединяло лишь одно, любовь. Та самая, без громких слов, в мелочах, в этом тёплом, никому не высказанном свете окна квартиры номер 42."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "© Ольга Sеребр_ова "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Материал был ранее опубликован на "}, {"type": "string", "attributes": {"href": "https://dzen.ru/a/aNVeJVzGwVMb6LKj"}, "string": "https: //dzen. ru/a/aNVeJVzGwVMb6LKj"}], "attributes": []}], "selectedRange": [3180, 3180]}