29 апр 2026 · 06:00    
{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/png", "filename": "scale_1200 (7).png", "filesize": 1569399, "height": 800, "pic_id": 1056873, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2026/04/28/scale_1200_7.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20260428%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20260428T144001Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=4c7cf0267f36a89fb0a73d6c97c065929b28c21b7f0f003f318bf81a48f290d2", "width": 1200}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В коммунальном мире существуют два типа людей. Одни тихо варят пельмени, платят за свет и надеются, что их никто не тронет. Другие — становятся легендами. Их имена передают из квартиры в квартиру, их обсуждают на лавочках..."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В парадной дома номер шестнадцать по улице Пестеля жила Аля. Аля работала в театре, шила костюмы, носила длинные юбки и серьги с бирюзой."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В театре её любили. Дома — тоже. Соседи считали Алю странной, но вежливой. Даже баба Маша из двадцать пятой, которая никого не любила."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Однажды вечером Аля вышла на лестничную площадку, вынести мусор. На подоконнике сидела соседка Света. Молодая, зарёванная, с телефоном в руке. Телефон вибрировал без остановки."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Ты чего? — спросила Аля."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Света подняла лицо. Тушь размазалась, щёки мокрые."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Эдик, — сказала соседка."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Эдика знал весь двор. Он работал программистом в конторе с госаккредитацией, носил бороду, в которой можно было заблудиться, и считал себя человеком тонкой душевной организации."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Соседка бросила Эдика месяц назад. Его, такого талантливого, тонкого, с бородой, посмели не оценить."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Света протянула телефон. На экране светился сайт «Ночные бабочки вашего города». Там, между анкетами «Сладкая Карина» и «Нежная Лолита», висела фотография Светы. И её номер телефона с подробным меню услуг, составленных с любовью."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Обида — двигатель прогресса, особенно когда обиженный — программист с доступом в интернет и свободным временем."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Третий день звонят, — сказала Светлана. — Даже из Самары звонят. Из Воркуты. Господи, что мне делать?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Телефон снова завибрировал. Света посмотрела на экран как на мину."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тут из двадцать седьмой квартиры вышла тётя Нора. Тётя Нора носила халат с золотыми драконами и знала всё про всех. Даже про тех, кто ещё не родился."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Я всё слышала, — сказала тётя Нора. — Ты чего ревёшь?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Соседка всхлипнула."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Дура, — ласково сказала тётя Нора. — Слушай сюда. Берёшь трубку. Называешь цену. Только цену называешь большую. Чтобы окупить моральный ущерб. Берёшь предоплату. Адрес даёшь Эдика. У него мама нервная. Пусть к нему и едут."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Соседка перестала плакать. Посмотрела на тётю Нору. Потом на Алю. Потом на телефон."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Телефон всё звонил."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Светлана взяла трубку. Голос дрожал, но она назвала цену. Потом ещё раз назвала. Потом продиктовала номер карты."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Адрес, — сказала соседка. — Улица Печатников, дом пять, квартира двенадцать. Да, жду. Выход в неглиже оплачивается отдельно."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Дальше у Эдика началась новая жизнь."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "К нему домой ехали люди. Ехали на такси, на своих машинах, один приехал на мотоцикле с люлькой. В люльке лежали розы. Мама Эдика открывала дверь, видела мужчин с букетами и хваталась за сердце."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мужчины спрашивали Свету. Мама Эдика кричала, что здесь никаких Свет нет. Мужчины показывали телефон. Там чёрным по белому значился адрес Эдика."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мама Эдика обещала вызвать полицию. Мужчины обещали подождать."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Наутро Эдик сошёл с ума. Он попытался удалить анкету Светланы. Но анкета всплывала снова. Как зомби в плохом фильме ужасов. Потому что интернет помнит всё. Особенно то, что хочется забыть."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Светлана на этом не остановилась, подгоняемая соседками, она пошла в полицию. Написала заявление. Клевета, вмешательство в частную жизнь, распространение личных данных без согласия. Статей набралось прилично."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Эдик узнал об этом от участкового. Участковый пришёл к Эдику домой, долго пил чай с мамой и объяснял, что теперь Эдику светит."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А светило Эдику серьёзно. Госработа, допуск, лицензия — всё висело на волоске. Тонкая душевная организация Эдика дала трещину шириной в Ла-Манш."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Через неделю Эдик приполз к соседке. Стоял на лестнице, мял в руках конверт. В конверте лежали евро. Десять тысяч. Соседка взяла конверт, пересчитала купюры, написала расписку. Потом пошла в полицию забирать заявление."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Аля видела это в глазок."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Потом Аля пила чай, смотрела в окно. Во дворе Эдик разговаривал с мамой. Мама кричала, махала руками. Эдик стоял, смотрел в землю. Борода его обвисла."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "История эта быстро разлетелась по двору. Соседка перестала плакать. Эдик перестал шутить. А тётя Нора ещё долго ходила в своём халате с золотыми драконами и улыбалась так загадочно, что драконы начинали улыбаться вместе с ней."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Что ту скажешь, женщин обижать нельзя. С ними лучше разговаривать по-человечески, расставаться достойно, жить без мелочной мести. Потому что женщина — это вам не баг в программе, который можно исправить одним кликом. Женщина — это целая операционная система. С файлами, паролями и надёжной защитой."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А ещё у женщин есть изобретательные подруги, соседи, юристы, тётя Нора и отличная память на обиды. И у вселенной, кажется, хорошее чувство юмора и склонность возвращать всё на круги своя."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "© Ольга Sеребр_ова"}], "attributes": []}], "selectedRange": [2059, 2059]}
Комментарии 2