Дом, где живут еноты

{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "_ffe3c9f6-b4f4-41f5-b3ea-2b6583aacdd3.jpg", "filesize": 108582, "height": 1024, "pic_id": 1045106, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2026/01/25/_ffe3c9f6-b4f4-41f5-b3ea-2b6583aacdd3.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20260125%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20260125T151936Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=1e4ce2086cdf7218e5d2d673688d0efd098cdee854708533bbd0853387aea4e6", "width": 1536}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Муж нашёл её вечером. В полумраке ванной, в мерцании светодиодного циферблата стиральной машины. Кристина сидела на корточках, уткнувшись лбом в стеклянный люк. Взгляд её был пуст и прикован к вращающемуся внутри кому цветной ткани."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Он позвал, она не откликнулась. Коснулся плеча, она не дрогнула. Её тело было податливым, как у спящей. Но сознание явно витало где-то в ином измерении, куда не долетали звуки этого мира."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Андрей, сжавшись внутри от внезапного страха, осторожно взял её на руки. Она обвисла, безвольная, продолжая смотреть сквозь него. Он отнёс её на диван в гостиной, укутал пледом, начал гладить по волосам, шепча что-то бессвязное, успокаивающее."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Кристина моргнула. Медленно, будто веки её были свинцовыми. Потом ещё раз. Взгляд её, как щенок, заблудившийся в лесу, медленно нашёл дорогу назад, к его лицу."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Крис… что с тобой? — выдохнул он."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Она сглотнула. Губы её дрогнули, пытаясь сложиться в улыбку, но получился лишь усталый, кривой изгиб."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Со мной… — прошептала она хрипло. — Со мной всё в порядке. Это с миром что-то. Мир сегодня… он сломался. У меня в голове. Хочешь, я расскажу тебе про пять минут? Про пять минут, которые длятся вечность."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И она начала рассказывать. Её голос приобрёл ровную, монотонную окраску диктора, зачитывающего протокол странного судебного заседания."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Началось всё с тишины. Подозрительной тишины. Кристина, пользуясь моментом, решила с утра загрузить стиральную машинку. Она отвернулась на секунду, чтобы схватить носки. Этой секунды хватило её младшему, трёхлетнему Гоше, чтобы совершить подвиг."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Первое, что она увидела, повернувшись… пустующую кухню и следы мокрых ладошек по направлению к санузлу. Сердце женщины упало куда-то в район желудка."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В ванной царил праздник. В унитазе плавала, нет, парила с достоинством стирка. Её новая голубая блузка и детские колготки. Рядом, с видом исследователя глубоководного мира, стоял Гоша с суповой ложкой в руке. Он что-то выуживал."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Ложку! — констатировал он радостно, протягивая ей мокрый столовый прибор."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Кристина, не теряя ни секунды, выхватила ложку, выловила блузку, отложила её в раковину."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мысль «снять ребёнка со шкафа» в её голове прозвучала следующим логическим пунктом. Она бросилась в комнату. Гоша, оказывается, уже сменил локацию. Он не на шкафу. Он за шкафом, откуда доносился шорох и довольное сопение. Кристина, вспомнив курсы молодого бойца, подтянула мебель, извлекла сына."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тут раздался звон. Хрустальный, печальный. Из кухни. Это старший, пятилетний Артём, решил достать чашку-призершу папы. Чашка, видимо, отказалась сотрудничать. Кристина посадила Гошу на пол, бросилась на кухню собирать осколки."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Мам, смотри! — крикнул Артём из зала."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Кристина, с осколком в руке, обернулась. Гоша, пользуясь передышкой, совершил обратный путь. Он снова стоял в ванной. И снова что-то выуживал из унитаза. На этот раз свои же штаны."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Женщина, сжав осколок, потащила мокрые штаны в стиральную машинку. Почти всю выловленную стирку она затолкала обратно. Мысль «хоть что-то должно быть выстирано» горела в её мозгу красной лампочкой."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Она нажала «старт». И в этот момент из зала донёсся новый звук. Глухой, скрежещущий. Звук падающего набок напольного телевизора. Под аккомпанемент восторженного визга Гоши, который, видимо, пытался на него залезть."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Кристина метнулась в зал. Подхватила телевизор. Оттащила ребёнка. Почувствовала под ногой что-то мокрое и круглое. Картофелина. Потом ещё одна. Весь коридор превратился в картофельное минное поле. Артём, оказывается, начал «помогать» готовить обед."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Пить! — потребовал Гоша, вися у неё на ноге."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Печеньку! — добавил Артём, стоя посреди картофельного поля."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Она вздохнула. Взгляд её упал на сыновей. Один вытирал картофелину об диван, второй снова исчезал в направлении ванной. Кристина опустила телевизор на пол. Просто опустила. И медленно пошла за ним. Потому что унитаз, похоже, снова звал. Звал её голосом безумного сфинкса, загадывающего загадки без ответа. А жизнь шла своим чередом."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {"italic": true}, "string": "И я пошла туда, откуда снова доносился плеск. Потому что унитаз, Андрей, он стал сегодня центром мироздания. Чёрной дырой, в которую затягивалось бельё, ложки, рассудок. А эти пять минут… Они растянулись. Как жвачка. Они заполнили собой весь день. Весь век."}], "attributes": ["quote"]}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Она замолчала, уткнувшись лицом в его грудь. Муж гладил её по голове, смотря в потолок и пытаясь осмыслить этот репортаж с поля боя."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Знаешь, — тихо сказала Кристина уже своим, усталым, но живым голосом. — Я сегодня поняла, какую книгу мне нужно купить. Не про воспитание. Нет. Про енотов. Практическое руководство по содержанию енота-полоскуна в квартире. Потому что наши дети… они не дети. Они милые, любимые, но… это еноты. С бешеными глазками, ловкими ручками и жаждой тотального хаоса. И мне нужен учебник. Потому что я к этому, честно, не была готова."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Он обнял её крепче. А за стеной, в своей комнате, спали двое маленьких енотов. Мирные, безмятежные, с пушистыми ресницами. Завтра они проснутся. И всё начнётся снова. Но сейчас была тишина."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И биение сердца жены у его груди. И медленно вращающаяся в машине стирка, которая наконец-то делала своё дело, не пытаясь уплыть в унитаз. Это было его маленькое, хрупкое, абсолютное счастье."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "© Ольга Sеребр_ова "}], "attributes": []}], "selectedRange": [2617, 2617]}