22 апр 2026 · 06:00
{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/png", "filename": "scale_1200.png", "filesize": 1753219, "height": 800, "pic_id": 1056018, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2026/04/21/scale_1200.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20260421%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20260421T141844Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=21c3ba4c059bd4008dba0eaec32216fafb33cd0a91820afbd9c177f7222e65e8", "width": 1200}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Начало девяностых годов было временем удивительным, я вам скажу. С одной стороны, вроде бы уже можно было всё, с другой стороны, ничего нельзя было достать. Железный занавес рухнул, но почему-то прямо на головы обывателей, и теперь они сидели под обломками и пытались понять, что им с этой свободой делать."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И тут, как инопланетный артефакт, упавший в болото, появились видеокассеты. Это был Грааль, сделанный из пластмассы и магнитной ленты. Достать кассету было подвигом, сравнимым с похищением золотого руна."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ведь её надо было у кого-то выпросить, потом переписать, потом вернуть, и всё это сопровождалось такими сложными ритуалами, что иной дипломатический протокол отдыхает."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тимофей Матвеевич, человек уже немолодой, служащий в конторе по распределению лесоматериалов, всю жизнь свою мечтал о чём-то возвышенном. Мечты его, впрочем, никогда не имели конкретного очертания."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Так, туманное желание чего-то этакого, что вырвет его из цепких лап обыденности, из вечных разговоров о картошке, о нехватке сахара, о том, что у соседей опять прорвало трубу."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И вдруг... счастливый случай. Знакомый знакомых, имевший связи с моряками дальнего плавания, достал кассету с фильмом «Крепкий орешек», о котором ходили легенды. Говорили, что там один американский полицейский, человек необыкновенной храбрости, в одиночку, представьте, в одиночку! — расправляется с целой бандой террористов в небоскрёбе."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тимофей Матвеевич, получив сокровище, решил, что такое дело нельзя отмечать в одиночку. Надобно разделить радость с ближними, с теми, кто способен оценить. А заодно и утереть нос соседу из тридцать пятой. Который на прошлой неделе хвастался, что у него есть приятель, видевший человека, державшего в руках кассету с «Крокодилом Данди». Теперь Тимофей Матвеевич сам мог стать этим человеком, и даже лучше."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Он пригласил Глеба Капитоновича, соседа из двадцать восьмой квартиры. Глеб Капитонович был человек нервный, обидчивый, носил с собой записную книжку, куда заносил мысли, приходившие ему в голову при чтении газет или просмотре телепередач."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Мысли были больше мрачного содержания, но Глеб Капитонович их берёг. Он подозревал, что, если все эти размышления собрать воедино и издать отдельной книгой, получится томик посильнее Шопенгауэра."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Позвал Тимофей Матвеевич и Клару Семёновну, старушку с верхнего этажа, вдову профессора, женщину хотя и пожилую, но с юношеским интересом к заграничной жизни."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ну и Виктора, Витька из котельной, куда ж без него. Витёк был человек простой, работящий, с руками вечно в мазуте, но с душой чистой и доверчивой, как у ребёнка."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Жена Тимофея Матвеевича, Людмила Петровна, дама суровая и к мечтам мужа относившаяся скептически, тем не менее накрыла стол. Выставила огурцы, картошку в мундире, селёдку, политую подсолнечным маслом. И даже, как особый шик, две бутылки финского лимонада, который в те времена считался почти деликатесом."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тяжёлый, танкообразный и невыносимо капризный видеомагнитофон «Электроника» был включён. Кассета с почти неприличным шипением въехала в чрево. Началось таинство."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Голос переводчика был явлением совершенно особым. Одинокий, гнусавый, какой-то простуженный звук читал текст с таким выражением, словно это были сводки с фронта. Но зрители терпели, потому что понимали: за этим голосом, за этим хриплым бормотанием скрывается нечто настоящее, подлинное, американское."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Там, на экране, люди жили настоящей жизнью: стреляли, падали с высоты, кричали страшные вещи. Здесь, в комнате с фикусом, граждане сидели тихо и внимали, как пророчеству."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Брюс Уиллис на экране был воплощением мужественности. Он ползал по вентиляции такой грязный, такой потный, такой настоящий! Клара Семёновна даже прослезилась: надо же, какой отважный мужчина, а ведь мог бы стать профессором."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Глеб Капитонович приготовил карандаш. Витёк замер с бутылкой лимонада у рта."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И вдруг среди этой священной тишины, среди пальбы и героических стонов, голос переводчика, этот глубокий, трагический голос, оборвался на полуслове."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Раздался шум, точно человек резко отодвинул стул, загремел чем-то железным, и совершенно другим, писклявым, почти бабьим голосом закричал куда-то в сторону, явно не в микрофон:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Мама! Да сколько можно! Я же просил, ну, просил же я тебя! Не жарь ты эту рыбу сейчас! Слышишь! Пока я «Орешек» озвучиваю!"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "В комнате повисла ватная тишина. С экрана, после паузы, снова раздался глубокий, невозмутимый, бархатистый голос переводчика, который, как ни в чём не бывало, продолжил фразу Брюса Уиллиса:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— …потому что у меня, приятель, на сегодняшний вечер совершенно другие планы. Я не собираюсь здесь торчать и выслушивать твою белиберду."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Тут всё и рухнуло. Витёк, услышав эту фразу после всего, что было, после «рыбы», после материнского окрика, зашёлся таким хохотом, что слетел со стула и присоединился к Глебу Капитоновичу, уже катавшемуся по ковру."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Клара Семёновна, давясь смехом, полезла в сумку за валерьянкой, рассыпала таблетки по полу, и их тут же начал подбирать и грызть комнатный пёс Тимофея Матвеевича, лохматый Тузик."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Глеб Капитонович, кое-как поднявшись, дрожащей рукой вытащил свой блокнот, открыл его и вывел корявым почерком только одну фразу: «Мама, не жарь рыбу». Всё остальное, все глубокие мысли, все меткие наблюдения, которые он собирался записывать весь вечер, вылетели из головы."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Великая битва добра со злом съёжилась до размеров кухонной сковородки."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Фильм кончился как-то сам собой. Никто не заметил ни победы американского духа, ни финальных титров."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Разошлись за полночь. Усталые, счастливые, с болью в скулах и животах от смеха. Глеб Капитонович на лестнице остановился, посмотрел на свой блокнот, хотел что-то добавить, но махнул рукой и спрятал его в карман. Что добавишь, когда всё уже сказано той самой фразой про рыбу?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Витёк уже внизу, из котельной, крикнул вдогонку:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Глеб Капитоныч, а давайте завтра «Рабыню Изауру» посмотрим? Интересно, что там у переводчика мама жарить будет?"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И снова грохнул смех, эхом прокатившийся по подъезду, разбудив собак и заставив запоздалого прохожего на улице остановиться и перекреститься."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "А Тимофей Матвеевич долго сидел на кухне, смотрел на потухший экран, на чёрную кассету в видеомагнитофоне, и думал о странной, нелепой, но почему-то очень утешительной мысли: что даже у самого крутого героя, у того самого «крепкого орешка», есть тоже где-то мама, которая в самый неподходящий момент жарит рыбу."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "И от этой мысли ему становилось почему-то спокойно и даже немного радостно. Герои героями, а жизнь, настоящая, наша, каждодневная, кухонная, пахнущая рыбой, она всё равно сильнее. И слава богу."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "© Ольга Sеребр_ова "}], "attributes": []}], "selectedRange": [2, 2]}
Комментарии 2