Чайлдфри навсегда.

{"document": [{"text": [{"type": "attachment", "attributes": {"presentation": "gallery"}, "attachment": {"caption": "", "contentType": "image/jpeg", "filename": "scale_1200 (5).jpg", "filesize": 98341, "height": 1024, "pic_id": 1021620, "url": "http://storage.yandexcloud.net/pabliko.files/article_cloud_image/2025/09/01/scale_1200_5.jpeg?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=YCAJEsyjwo6hiq7G6SgeBEL-l%2F20250901%2Fru-central1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20250901T162330Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-SignedHeaders=host&X-Amz-Signature=49ba843ea647df4bc2f2cde0086469c7b998478882abe765c83552905f2d3869", "width": 1024}}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Они когда-то были яркими. Смелыми. Уверенными, что жизнь — это путешествия, вечеринки, свобода. Они смеялись над «детным рабством» и постили мемы: «Лучше котик, чем ребёнок»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Прошло двадцать лет."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Встретились в кафе трое из старой компании. В прежние времена они собирались на фестивали, пили просекко на крышах, спорили, кто первый поедет в Исландию."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Ну что как жизнь? — спросил один, седой, с айфоном последней модели."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Нормально, работаю удалённо, квартира своя… — ответил другой и почему-то посмотрел в окно."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Третий молчал. Он недавно похоронил мать. Теперь в его квартире тишина, такая, что уши звенят."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Смеялись шуткам про «ой, как хорошо без детей». Но смех был какой-то вялый."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Кто-то сказал:"}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "— Помните, как раньше? На крыше? В три ночи? «Мы свободные, мы никому ничего не должны…» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Все хмыкнули. Тогда это казалось правдой. Теперь... фразой из старого поста в блоге."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Официантка принесла счёт. У неё был круглый живот под фартуком. Она улыбалась как-то… живо. По-настоящему."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Они разошлись достаточно рано. И никто не предложил «погулять ещё». Потому что гулять уже не с кем. За ними... только тень их прежней свободы."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "По пути домой каждый проверил телефон. Сообщений не было."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ни «Пап, ты когда придёшь?» "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Ни «Мам, я скучаю»."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Только рассылка от банка и реклама тура в Исландию. Туда, куда они так и не доехали."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Один вернулся в пустую квартиру, где ждал кот и телевизор."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Другой, в квартиру с видом на парк, полный детского смеха. Закрыл окна, открыл пиво. Потом ещё пиво. Потом задумался, не пора ли открыть ещё чего-нибудь покрепче, чтобы смех казался ему лишь фоновой музыкой."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Третий остановился перед входом в клинику. В руках сумка с результатами, впереди химиотерапия, а вокруг тишина. Никто не ждёт, никто не заботится. Он уже давно осознал, что все годы «своей жизни для себя» — это теперь одиночество на самом краю. Рядом никого нет."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Свобода оказалась лёгкой. Такой лёгкой, что за неё не зацепиться, когда падаешь."}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "© Ольга Sеребр_ова "}], "attributes": []}, {"text": [{"type": "string", "attributes": {}, "string": "Материал был ранее опубликован на "}, {"type": "string", "attributes": {"href": "https://dzen.ru/a/aKcdz6DAzXOv9gq3"}, "string": "https: //dzen. ru/a/aKcdz6DAzXOv9gq3"}], "attributes": []}], "selectedRange": [372, 372]}