3
«Зайка» Моны Авад: бомба в розовой обертке | Паблико
5 подписчики

«Зайка» Моны Авад: бомба в розовой обертке


21 фев 2022 · 19:26    



Издательство Лайвбук, 2021. Перевод Марии Чайковской.Объем 464 страницы (7-10 дней чтения). Размер стандартный. Обложка твердая. Офсетная печать на плотной белой бумаге. Иллюстрации отсутствуют.



Для женщин или?..

Типичный женский роман — так я подумала, пока разглядывала симпатичного кролика на розовой обложке. Дочь притащила новинку еще осенью, с последней Московской международной книжной ярмарки: «Мам, представители издательства сказали, что я как студентка журфака просто обязана это прочитать!» Да ладно?

Ого! Оказывается, журналы TIME, Vogue, Electric Literature и The New York Public Library в 2019 году признали роман Авад лучшим. Изучаю отзывы на обложке:

  • «Эта история напоминает женскую бритву: вроде бы миленькая и розовая, но глотку перерезать может». Elle
  • «Самый странный роман этого года — но в самом лучшем смысле этого слова». Cosmopolitan
  • «Трогательная история дружбы, как настоящей, так и фальшивой, знакомой многим женщинам». Vogue

Бритва, говорите? Для студентки журфака? Пожалуй, ее мать тоже это прочтет. Открываю книгу…

Литинститут в Зомбиграде

Студентка престижного Уорреновского университета Саманта Хизер Маккей учится на последнем курсе факультета повествовательных искусств. Ей предстоит написать выпускную работу в виде сборника рассказов или романа. Процесс подразумевает обязательное посещение творческой мастерской, в которой кроме главной героини обучаются и четыре ее одногруппницы. Совместное обсуждение и взаимная критика, как считают преподаватели, помогут выкристаллизовать идеальное литературное произведение.

Главная героиня нелюдима и необщительна. Поэтому очень одинока. Город, в котором находится университет, она называет Логовом Ктулху, Чернооблачным Сероземьем и Зомбиградом. Студенческим тусовкам и вечеринкам предпочитает уединенное существование в съемной квартирке-халупе. Только там девушке хорошо. Только там она способна писать, погружаясь в мир собственных фантазий. Закоулки ее воображения темны и загадочны, как кроличья нора из сказки про Алису. И воплощаются в странные и дикие рассказы на бумаге.

Единственный человек, который ее понимает и любит, — подруга Ава. Иногда в университете Саманта пересекается с Ионой — таким же живущем в своем мирке изгоем, как и она сама, только с факультета поэзии. Да, с ним можно покурить, по-быстрому обсудить свой рассказ или его поэму. Но это не дружба. Кроме Авы Саманта никого не намерена впускать в свое личное пространство.

Героиня открыто презирает одногруппниц — богатых и невыносимо игрушечных девушек. Те носят «кукольные» наряды в цветочках и лошадках, с рюшами и оборками. Пахнут приторными травяными духами. Жеманятся, сюсюкают, без конца целуются и обнимаются. Называют друг друга зайками. И на писательских семинарах всем своим видом показывают, что это они вынуждены терпеть Саманту, а не она их.

Пережив неудачные любовные отношения с одним из преподавателей, Сэм еще больше замыкается в себе. В городе случается всплеск преступности. Каждый день убивают жителей и студентов. По кампусу скачет множество расплодившихся кроликов, которые напоминают девушке о противных одногруппницах. Сплошная чернуха, да и только. Саманту накрывает творческий кризис. Она больше не может написать ни строчки.

Интересное неизвестное

Мона Авад ведет повествование от лица главной героини. Читатель видит события и людей в романе глазами Сэм и исследует сюжет через призму ее воображения. Поначалу это нервный, но довольно неторопливый монолог. Мрачный, едкий, с крепкими словечками и постоянными аллюзиями на литературные образы, произведения, авторов. Всё-таки Саманта — будущая писательница. 

Мне кажется, я уже знаю, что будет дальше. Нечто в духе фильма «Дрянные девчонки»? Или, быть может, это будет отдаленно похоже на наше «Чучело»? Бедная девочка… Она так одиозна. Наверное, социальное неравенство повлечет за собой травлю. Несчастная любовь так и не станет счастливой. Но, быть может, Саманта влюбится в кого-то другого (Иону?), переживет буллинг, вернется к жизни и творчеству. Хэппиэнд?

И тут автор романа взрывает первую бомбу.

Зайки открывают Саманте свой элитный кружок. Героиня неожиданно получает от них приглашение на закрытую вечеринку Непристойные посиделки. Сгусток сарказма и пессимизма Саманта! От розовых, сладкосливочных и мусипусечных Заек! Неужели пойдет?

Мона Авад мастерски показывает смятение и растерянность главной героини. Да, Саманта презирает этих куколок. Но она так болезненно переживает бедность, одиночество и то, что она не такая, как все. Ее же с детства никто «не принимал в игру». И вдруг позвали! 

«Я потакаю потребности в том, чтобы кто-то протянул мне руку, вытащил из холодного, влажного и темного ужаса одиночества и привлек к себе. Погладил по голове. И я таю».

Она идет.

В заячьей клетке

Что происходит, когда идешь за Белым Кроликом? Падаешь в бездонную кроличью нору. 

Оказывается, Зайки далеко не кукольны, сахарны и безобидны. Они расчетливы, прагматичны и безжалостны. Их посиделки — вовсе не безобидная гламурная вечеринка в роскошном доме, а дикие творческие эксперименты:

«Разбудить в себе словесного алхимика и предаться Творению. В котором наше произведение воплотится в Телесном аспекте, а Телесный аспект воплотится в произведении. Что бы это ни значило». 

«Горючее» для Творения — коктейли неясного состава и «волшебные» голубые таблетки. С их помощью будущие писательницы разгоняют свое воображение, чтобы исследовать этот самый Телесный аспект творчества.

В галлюциногенном тумане им мерещатся Черновики, Гибриды, Мальчики — так называют Зайки уродливые плоды своего наркобреда. Но сначала они убивают кроликов. По-настоящему. Ритуальное убийство служит триггером к появлению этих образов-видений — недолюдей-недокроликов. Неуклюжих гибридов. Мутантов в мужском обличье. Черновиков человека.

Экспериментаторши никак не могут вообразить идеального мужчину. И поэтому решают воспользоваться Самантой — ее талантом, мыслями и богатым воображением. Ведь на университетских занятиях она показывает себя куда с лучшей стороны, чем они.

Все глубже и глубже погружается Саманта в сладкий и зловещий мир Заек. Из темной кроличьей норы девушка попадает в страшное, искаженное Зазеркалье собственного сознания. Пьет радужные коктейли. Глотает голубые таблетки. Убивает кроликов. Воплощает в наркотической отключке Черновики мужчин.

Героиня вливается в новаторское искусство Заек и превосходит их. Она больше не Сэм. Она — Зайка. Она одна из них. Вот уже ее мысли — их мысли, их образ жизни — ее образ жизни. Саманта полностью теряет контроль над реальностью и собственной личностью.

Взорвав сюжетную бомбу, Авад намеренно взрывает стиль и ритм романа. Она меняет неторопливый, саркастичный монолог главной героини на причудливый, лишенный логики поток сознания человека под наркотиками. Это уже не спокойное, линейное повествование, а калейдоскоп, гротеск, фантасмагория. Не «Дрянные девчонки», а «Иствикские ведьмы» какие-то.

Признаюсь, было настолько трудно это воспринимать, что несколько раз я захлопывала книгу со словами «Господи, что за бред!». Но хотелось найти всему логическое объяснение. Сделав глубокий вдох, я читала дальше.

Спасти Саманту и внимание читателя

К финалу сюжет несколько выпрямляется. Ненадолго — чтобы опять скрутиться в запутанный клубок. 

Несмотря на абсолютное слияние с миром Заек, Саманта тоскует по потерянной Аве. Та возвращается и упорно борется за подругу. Разбить кривые зеркала, вырвать Сэм из цепких лап Заек и вернуть ее к настоящей жизни — вот чего добивается энергичная и бесстрашная девушка. За хрупким готическим обликом скрывается невероятно сильная личность с пламенным сердцем. Это один из ключевых образов романа. Именно он в итоге поможет расставить точки над i, объяснить мотивацию Саманты и авторский замысел.

Появляется новый герой — таинственный Макс, который ведет странную игру с Сэм, но не кажется опасным. Этот невесть откуда взявшийся незнакомец на стороне Авы? Кто он вообще такой? Телесный аспект? Созданный Самантой Черновик? Мужчина из плоти и крови? С такими вопросами подхожу к кульминации.

И Мона Авад взрывает еще одну бомбу.

Эпицентр взрыва: Саманта, Ава, Макс, Зайки. Темп повествования переходит в бешеный галоп.

В брутального Макса влюбляются все Зайки. Они буквально дерутся за этого человека. Маски сброшены. От «белой и пушистой» компании не остается ничего. Перед нами хищницы, одержимые тем самым пресловутым Телесным аспектом во всей его красе. В этой драке каждая за себя. Ради любимого мужчины каждая творит жуткие, безумные на первый взгляд вещи.

Апогей романа — сцена с убитым в доме Авы лебедем и последующий диалог Макса и Саманты. Иллюзия и обман развеиваются. Фальшивые зеркала разбиваются. Глубокая кроличья нора засыпается и растаптывается. Сюжет и логика наконец-то складываются в безупречный по структуре пазл. 

«Хорошо, что не бросила читать», — молниеносно проносится в голове. Потому что драма, обернутая в готическое фэнтэзи и приправленная хоррором в стиле братьев Гримм, оказалась оглушительно сильной.

Вместо послесловия

Только после прочтения становится понятной и оправданной композиция книги. Монотонное, но поступательное в развитии событий начало сменяется затянутым, с трудом воспринимаемым потоком сознания — для героини время остановилось, пространство исказилось. Читателю здесь сложно: середина романа неприятна в ощущениях и совершенно сбивает с толку. Кажется, автор задалась целью свести нас с ума, потому что только так можно приблизиться к героям и понять идеи ее произведения. Лишь к концу повествования Авад вновь разгоняет фабулу до высоких скоростей. Ярчайшая кульминация и пронзительный финал расставляют все по местам. 

Мона Авад написала дерзкий, экстравагантный роман не только о зависимостях и одиночестве, дружбе фальшивой и настоящей. Это история о том, как тонка и неуловима бывает грань между вымыслом и реальностью. О поисках себя и своего места в этой реальности. О фантастической и опасной силе воображения.

Автор «Зайки» глубоко и метафорично исследует природу творчества и сам его процесс. Под невинной розовой обложкой скрывается масса сложных подтекстов, смыслов, рассуждений.

«Она похожа на медленно разжимающийся кулак. Может превратиться в открытую ладонь. А может сжаться еще крепче...»

Так Авад пишет об одной из одержимых любовью героинь. Но то же самое можно сказать о книге. Из состояния скрытого напряжения она разжимается в нечто удивительное, странное, захватывающее. Одним это понравится, другим нет. Но равнодушным не оставит точно.

«Зайка» Моны Авад далеко не праздное чтиво. Скорее — пища для серьезных размышлений и отличный материал для тех, кто интересуется не только психологией отношений, но и психологией творчества. Рекомендую роман читателю вдумчивому, внимательному, терпеливому.



Издательство Лайвбук, 2021. Перевод Марии Чайковской.Объем 464 страницы (7-10 дней чтения). Размер стандартный. Обложка твердая. Офсетная печать на плотной белой бумаге. Иллюстрации отсутствуют.



Для женщин или?..

Типичный женский роман — так я подумала, пока разглядывала симпатичного кролика на розовой обложке. Дочь притащила новинку еще осенью, с последней Московской международной книжной ярмарки: «Мам, представители издательства сказали, что я как студентка журфака просто обязана это прочитать!» Да ладно?

Ого! Оказывается, журналы TIME, Vogue, Electric Literature и The New York Public Library в 2019 году признали роман Авад лучшим. Изучаю отзывы на обложке:

  • «Эта история напоминает женскую бритву: вроде бы миленькая и розовая, но глотку перерезать может». Elle
  • «Самый странный роман этого года — но в самом лучшем смысле этого слова». Cosmopolitan
  • «Трогательная история дружбы, как настоящей, так и фальшивой, знакомой многим женщинам». Vogue

Бритва, говорите? Для студентки журфака? Пожалуй, ее мать тоже это прочтет. Открываю книгу…

Литинститут в Зомбиграде

Студентка престижного Уорреновского университета Саманта Хизер Маккей учится на последнем курсе факультета повествовательных искусств. Ей предстоит написать выпускную работу в виде сборника рассказов или романа. Процесс подразумевает обязательное посещение творческой мастерской, в которой кроме главной героини обучаются и четыре ее одногруппницы. Совместное обсуждение и взаимная критика, как считают преподаватели, помогут выкристаллизовать идеальное литературное произведение.

Главная героиня нелюдима и необщительна. Поэтому очень одинока. Город, в котором находится университет, она называет Логовом Ктулху, Чернооблачным Сероземьем и Зомбиградом. Студенческим тусовкам и вечеринкам предпочитает уединенное существование в съемной квартирке-халупе. Только там девушке хорошо. Только там она способна писать, погружаясь в мир собственных фантазий. Закоулки ее воображения темны и загадочны, как кроличья нора из сказки про Алису. И воплощаются в странные и дикие рассказы на бумаге.

Единственный человек, который ее понимает и любит, — подруга Ава. Иногда в университете Саманта пересекается с Ионой — таким же живущем в своем мирке изгоем, как и она сама, только с факультета поэзии. Да, с ним можно покурить, по-быстрому обсудить свой рассказ или его поэму. Но это не дружба. Кроме Авы Саманта никого не намерена впускать в свое личное пространство.

Героиня открыто презирает одногруппниц — богатых и невыносимо игрушечных девушек. Те носят «кукольные» наряды в цветочках и лошадках, с рюшами и оборками. Пахнут приторными травяными духами. Жеманятся, сюсюкают, без конца целуются и обнимаются. Называют друг друга зайками. И на писательских семинарах всем своим видом показывают, что это они вынуждены терпеть Саманту, а не она их.

Пережив неудачные любовные отношения с одним из преподавателей, Сэм еще больше замыкается в себе. В городе случается всплеск преступности. Каждый день убивают жителей и студентов. По кампусу скачет множество расплодившихся кроликов, которые напоминают девушке о противных одногруппницах. Сплошная чернуха, да и только. Саманту накрывает творческий кризис. Она больше не может написать ни строчки.

Интересное неизвестное

Мона Авад ведет повествование от лица главной героини. Читатель видит события и людей в романе глазами Сэм и исследует сюжет через призму ее воображения. Поначалу это нервный, но довольно неторопливый монолог. Мрачный, едкий, с крепкими словечками и постоянными аллюзиями на литературные образы, произведения, авторов. Всё-таки Саманта — будущая писательница. 

Мне кажется, я уже знаю, что будет дальше. Нечто в духе фильма «Дрянные девчонки»? Или, быть может, это будет отдаленно похоже на наше «Чучело»? Бедная девочка… Она так одиозна. Наверное, социальное неравенство повлечет за собой травлю. Несчастная любовь так и не станет счастливой. Но, быть может, Саманта влюбится в кого-то другого (Иону?), переживет буллинг, вернется к жизни и творчеству. Хэппиэнд?

И тут автор романа взрывает первую бомбу.

Зайки открывают Саманте свой элитный кружок. Героиня неожиданно получает от них приглашение на закрытую вечеринку Непристойные посиделки. Сгусток сарказма и пессимизма Саманта! От розовых, сладкосливочных и мусипусечных Заек! Неужели пойдет?

Мона Авад мастерски показывает смятение и растерянность главной героини. Да, Саманта презирает этих куколок. Но она так болезненно переживает бедность, одиночество и то, что она не такая, как все. Ее же с детства никто «не принимал в игру». И вдруг позвали! 

«Я потакаю потребности в том, чтобы кто-то протянул мне руку, вытащил из холодного, влажного и темного ужаса одиночества и привлек к себе. Погладил по голове. И я таю».

Она идет.

В заячьей клетке

Что происходит, когда идешь за Белым Кроликом? Падаешь в бездонную кроличью нору. 

Оказывается, Зайки далеко не кукольны, сахарны и безобидны. Они расчетливы, прагматичны и безжалостны. Их посиделки — вовсе не безобидная гламурная вечеринка в роскошном доме, а дикие творческие эксперименты:

«Разбудить в себе словесного алхимика и предаться Творению. В котором наше произведение воплотится в Телесном аспекте, а Телесный аспект воплотится в произведении. Что бы это ни значило». 

«Горючее» для Творения — коктейли неясного состава и «волшебные» голубые таблетки. С их помощью будущие писательницы разгоняют свое воображение, чтобы исследовать этот самый Телесный аспект творчества.

В галлюциногенном тумане им мерещатся Черновики, Гибриды, Мальчики — так называют Зайки уродливые плоды своего наркобреда. Но сначала они убивают кроликов. По-настоящему. Ритуальное убийство служит триггером к появлению этих образов-видений — недолюдей-недокроликов. Неуклюжих гибридов. Мутантов в мужском обличье. Черновиков человека.

Экспериментаторши никак не могут вообразить идеального мужчину. И поэтому решают воспользоваться Самантой — ее талантом, мыслями и богатым воображением. Ведь на университетских занятиях она показывает себя куда с лучшей стороны, чем они.

Все глубже и глубже погружается Саманта в сладкий и зловещий мир Заек. Из темной кроличьей норы девушка попадает в страшное, искаженное Зазеркалье собственного сознания. Пьет радужные коктейли. Глотает голубые таблетки. Убивает кроликов. Воплощает в наркотической отключке Черновики мужчин.

Героиня вливается в новаторское искусство Заек и превосходит их. Она больше не Сэм. Она — Зайка. Она одна из них. Вот уже ее мысли — их мысли, их образ жизни — ее образ жизни. Саманта полностью теряет контроль над реальностью и собственной личностью.

Взорвав сюжетную бомбу, Авад намеренно взрывает стиль и ритм романа. Она меняет неторопливый, саркастичный монолог главной героини на причудливый, лишенный логики поток сознания человека под наркотиками. Это уже не спокойное, линейное повествование, а калейдоскоп, гротеск, фантасмагория. Не «Дрянные девчонки», а «Иствикские ведьмы» какие-то.

Признаюсь, было настолько трудно это воспринимать, что несколько раз я захлопывала книгу со словами «Господи, что за бред!». Но хотелось найти всему логическое объяснение. Сделав глубокий вдох, я читала дальше.

Спасти Саманту и внимание читателя

К финалу сюжет несколько выпрямляется. Ненадолго — чтобы опять скрутиться в запутанный клубок. 

Несмотря на абсолютное слияние с миром Заек, Саманта тоскует по потерянной Аве. Та возвращается и упорно борется за подругу. Разбить кривые зеркала, вырвать Сэм из цепких лап Заек и вернуть ее к настоящей жизни — вот чего добивается энергичная и бесстрашная девушка. За хрупким готическим обликом скрывается невероятно сильная личность с пламенным сердцем. Это один из ключевых образов романа. Именно он в итоге поможет расставить точки над i, объяснить мотивацию Саманты и авторский замысел.

Появляется новый герой — таинственный Макс, который ведет странную игру с Сэм, но не кажется опасным. Этот невесть откуда взявшийся незнакомец на стороне Авы? Кто он вообще такой? Телесный аспект? Созданный Самантой Черновик? Мужчина из плоти и крови? С такими вопросами подхожу к кульминации.

И Мона Авад взрывает еще одну бомбу.

Эпицентр взрыва: Саманта, Ава, Макс, Зайки. Темп повествования переходит в бешеный галоп.

В брутального Макса влюбляются все Зайки. Они буквально дерутся за этого человека. Маски сброшены. От «белой и пушистой» компании не остается ничего. Перед нами хищницы, одержимые тем самым пресловутым Телесным аспектом во всей его красе. В этой драке каждая за себя. Ради любимого мужчины каждая творит жуткие, безумные на первый взгляд вещи.

Апогей романа — сцена с убитым в доме Авы лебедем и последующий диалог Макса и Саманты. Иллюзия и обман развеиваются. Фальшивые зеркала разбиваются. Глубокая кроличья нора засыпается и растаптывается. Сюжет и логика наконец-то складываются в безупречный по структуре пазл. 

«Хорошо, что не бросила читать», — молниеносно проносится в голове. Потому что драма, обернутая в готическое фэнтэзи и приправленная хоррором в стиле братьев Гримм, оказалась оглушительно сильной.

Вместо послесловия

Только после прочтения становится понятной и оправданной композиция книги. Монотонное, но поступательное в развитии событий начало сменяется затянутым, с трудом воспринимаемым потоком сознания — для героини время остановилось, пространство исказилось. Читателю здесь сложно: середина романа неприятна в ощущениях и совершенно сбивает с толку. Кажется, автор задалась целью свести нас с ума, потому что только так можно приблизиться к героям и понять идеи ее произведения. Лишь к концу повествования Авад вновь разгоняет фабулу до высоких скоростей. Ярчайшая кульминация и пронзительный финал расставляют все по местам. 

Мона Авад написала дерзкий, экстравагантный роман не только о зависимостях и одиночестве, дружбе фальшивой и настоящей. Это история о том, как тонка и неуловима бывает грань между вымыслом и реальностью. О поисках себя и своего места в этой реальности. О фантастической и опасной силе воображения.

Автор «Зайки» глубоко и метафорично исследует природу творчества и сам его процесс. Под невинной розовой обложкой скрывается масса сложных подтекстов, смыслов, рассуждений.

«Она похожа на медленно разжимающийся кулак. Может превратиться в открытую ладонь. А может сжаться еще крепче...»

Так Авад пишет об одной из одержимых любовью героинь. Но то же самое можно сказать о книге. Из состояния скрытого напряжения она разжимается в нечто удивительное, странное, захватывающее. Одним это понравится, другим нет. Но равнодушным не оставит точно.

«Зайка» Моны Авад далеко не праздное чтиво. Скорее — пища для серьезных размышлений и отличный материал для тех, кто интересуется не только психологией отношений, но и психологией творчества. Рекомендую роман читателю вдумчивому, внимательному, терпеливому.

Читайте также

Комментарии 5

Войдите для комментирования
■ У окна 25 фев 2022 в 14:56
Да, современные молодые романисты - та еще "конфетка с сюрпризом". И, прочитав рецензию, я задаюсь вопросом: хочу ли я познакомиться лично с "Зайкой"? Ответа пока нет... Не уверена, что хочу сейчас таких "потрясений")Однако, если вспомнить свою юность, то там тоже было подобное "чтиво", вспомнить хоть "Заводной апельсин". И ничего, прочитали)) Может, и на "Зайку" покушусь, кто знает?
■ Акула пера 03 мар 2022 в 11:02
Ну, чтивом этот роман всё же не назову. И он не для всех возрастных категорий —для молодежи, конечно, более актуален :)))
■ У окна 03 мар 2022 в 11:15
Согласна. "Чтиво" - это скорее образное выражение)) Ведь и "Заводной апельсин" под "чтивную" категорию не попадает).А то, что у молодежи "Зайка" найдет отклик - в этом нет сомнений.
Да, это вам не чтиво с розовыми соплями. Нежная обертка — обманка для "заек", которые случайно примутся за книгу. Зато, похоже, те, кто дойдет до конца, будут вознаграждены😊
■ Акула пера 23 фев 2022 в 12:17
Если поймут, что не зря прочитали, — то да :))
НОВОСТИ ПОИСК РЕКОМЕНД. НОВОЕ ЛУЧШЕЕ ПОДПИСКИ